


সি মহা ক নি 
শ্রম বা! পরপৃনুকং ৬... 
মহ ১৬ /2//৮% রঙ) 











£1711779727)2, 72,742 
/7১7-1/4. 21217 








(উপন্যাস) 


তৃতীয় সংস্করণ--সংশোধিত | 


শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত 


শখ ৬ পীস্পিিডি ও) 


প্রকাশক-_ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রক্ষিত। 


ম্ধিলপূব--২৪ পরুগণ!। 


মূল্য ৯৭ এক টাকা । 


কলিকাতা) 
১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
“ক্কালিকা-ান্রে” 
্রীরচন্ চত্রবসতী করুক মৃদ্রিত। 










মু সী ১ শর ০ 
2. সল ১২০১ /। সা 
রো গু হায়াত 
২৩ ভিত৩৮৯৮৯৯ ৯ 


্ পাণ্ডিতী; দগুণের সৌবতে 
রং যিনি দেশবিদেশে সম্পুজিত ; 
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হার তেজন্ষিতা, মনস্থিতা ও নিঃস্বার্থ পরোপকারিতায়। 


পট 
চি 


অতিবড় অধমাকআ্মাকেও অবনত হইতে হনব; 
ধাহার সরসমধুর অমাঁয়ক বাবহারে' ও 
উচ্চ বংশোচিত সামাজিক শিষ্টাচারে, 
ধনী নিধ্ন সকলেই চমত্রুত ; 
বঙ্গের সেই সুসন্তান- 
বাণী-চরণাশিত, বিষ্ভ(বিনয়-অলম্কুত। 
ভারতের সন্দপ্রধান ধর্মীধিকরণের 


মাননীয় বিচারপতি, 
পরম পু্জাম্পদ “ডাক্তার সরস্বতী”, 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
(1, সা. ৬, ৬.১]),1,., 1). 917, ছা. ]২, ৯, ১০১ 17 2, 5, হও 
মহোদবের পবিগএনামে, 


তদীর ভক্তের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিরূপে, 
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শঁরানািরারা রানির 


«প্র তিভা সুন্দরী” 
উহস্ষ্ট হইল। 
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ওঞ্ীতিতা স্বর্ণের জিনিস, প্রতিতা জখরের বিভূতি। 
সেই প্রতিত। সংসারে আসিলে, তাহাকে অনেক সহিতে হয়,_- 
পদে পদ্দে তাহাকে নির্যাতন ভোগ করিতে হয়। কেনন। 
প্রতিভার লক্ষ্য,_সত্য ও জ্ঞানালোক বিতরণ । 

সেই সত্য ও জ্ঞানালোক বিতরণের পথে, পব্ধতপ্রমাঁণ বাঁধা- 
বিন্ন, জীবনব্যাপী সংগ্রাম, ছুঃসহ জয়-পরাজয় আছে। শেষ, 
আত্মপ্রাণ উৎসর্গে ই প্রতিভার শাস্তি । 

প্রকৃত প্রতিভা, আপনাঁকে উৎসর্গ করিতেই সংসারে আসিয়৷ 
থাকে । এই প্রতিতার বহু রূপ, বহু মূত্তি। কখন মাতৃমৃক্ভিতে, 
পরার্থে তিনি আপন সন্তানকে রাক্ষসের মুখে নিক্ষেপ করিতেও 
কুষ্ঠিত হন না;_তখন তিনি হন পাওবজননী, মহীয়সী কুস্তী। 
কখন পত্রী-মূর্তিতে, বিনাদোষে কলক্ষিনী নাম লইয়া, সেই জগৎ- 
পুজ্যা সতীলক্মী, অসহ্য বনবাস-ক্লেশও অশ্লানবদনে সহা করেন; 
তখন তিনি হন-_বন্ুন্ধরা-সুতা শ্রীরাষ-গৃহিণী। আর কখন বা 
শরণাগতকে রক্ষার জন্যব-একটি ক্ষুদ্র পারাবতের প্রীণরক্ষার 
আশায়, আপন প্রাণের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা ন। করিয়া, স্বহস্তে 
জাহাকে দেহের সমুদয় রক্ত ও মাংসং-সেই কপোঁত-নীকারী 
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পপ, 
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২৯ শা. 


খ্রেন- পক্ষকে উ উপহার দিতে হয়; তখন তিনি হন-_শরণাগত- 

রক্ষক, আশ্বিতপালক রাঁজা ওঁশীনর ।--পৌবরাঁণিক ইতিবৃত্তে. 
এমন মহান্‌ আত্মত্যাগ”_এমন মহতী প্রতিভার আদর্শ, ভুরি 
ভূরি পরিলক্ষিত হয়। ইহা! গেল প্রতিভার একতম রূপ । 

অন্য রূপে প্রতিতার আর এক পরিচয় পাঁওয়] যাঁয়। এই 
কাব্য-চিত্রে সেই পরিচয় একটু দ্রিয়াছি। সত্য ও জ্ঞানালোকে। 
এ প্রতিত। এতই উর্ধে অবস্থিত যে, মৃত্যুকে মৃত্যু বলিয়াই মনে 
করে না; অধিকন্ত স্পষ্টই বলে,_“মরণেই প্রতিভার জীবন; 
জীবন ভৌতিক ছায়া মা ।” শুধু মুখের কথায় নয়,-_কাজেও 
তাহাই করে।__তাই না মহাত্মা সক্রেটিশ সুধাম্বাদননে্স ন্যায়, 
হাঁসিতে হাসিতে বিষপাঁন করিয়। অমর হইয়া আছেন ? তাই না 
প্রেমের অবতার খুষ্ট, এক্রশে বিদ্ধ হইয়ামরিতে মরিতেও 
শত্রগণকে আনীর্ধাদ কারয়া, “ত্রাণকর্তী” নামে অর্ধপুখিবী- 
ব্যাপিনী এশ্বরিক-পুজ। পাইয়া আসিতেছেন? আর তাই ন। 
তারতের একটি অলৌকিক নারীরত্র, জ্ঞানালোক বিতরণের পথে; 
একদিন আপনাকে ' উৎসর্গ করিয়া, ইহলোকে অমরী হইয়। 
'বুহিয়াছেন? 

একি প্রতিভা_না প্রেম? যাবল তাই। আমরা কিন্ত 
ইহাকে প্রতিতা নামেই অভিহিত করিয়াছি, আর সেই প্রতিত। 
ঈশ্বরের বিভূতি” বলিয়। ধরিয়া! লইয়াছি। 

প্রকৃতই, প্রতিভা ঈশ্বরের বিভূতি। দৃষ্টাস্স্বরূপ জ্যোতি- 
বিগ্ভা-গরীয়সী,মহীয়সী খনার চরিত্র অবলম্বন করিয়াছি । ফলতঃ 
যে ভাবে খনার অলৌকিক প্রতিভার পুরস্কার ইহসংসারে প্রদত্ত 
হয়ে ভাবে সেই প্রেতিতা সুন্রীর” পরিণাম সংঘটিত হইয়। 
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থাকে।_তাহা স্মরণ করিলেও চোখে জল আসে । অথবা মনে 
হয়, এমন আত্মত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এতকাল 
পরে, এ পাষাণ হৃদয়ে, নেই দেবীঘৃদ্তির আবির্ভাব হইয়াছে !-- 
অবগ্ত আমার চোখে এ মুষ্তি দেখিতে হইবে। 

কালবশে, এ হেন প্রতিভার পুণ্যস্বতি, আমর! ভুলিতে 
বসির়াছি। নানা কারণে এক্ষণে সেই স্থৃতি, জীবনে জাগরূক 
নাথার প্রয়োজন হইয়াছে । ত|ই এমন দ্রিনে, বিদেশ হইতে 
উপকরণাদি সংগ্রহ ন। করিয়া, দেশের জিনিসেই দেশের প্রতিষা 
গঠন করিলাম। পাঠক ঘদি এ প্রতিমার আবগ্তকবোধ না 
করেন, তাহা হইলে ইহা গঙ্গাজলে বিসজ্জন করিবেন ;-_অথব। 
যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিবেন,-আমার কিছুমাত্র ক্ষোত বা 
আক্ষেপ নাই। 


মজিলপুর, সেবক 
নি | শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত 
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উিভার তব 
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বরের নধ্দনকানন-_মধুর উজ্জিনী ৷ প্রকৃতিত 
লীলাক্ষেত্র_রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের  পৌনরধ্য-নিকেতন-. 
অন্লৌোকিক-উল্জঞরিনী। লক্ী-সরম্বতীর আবাস-কুমি--“মবরত্ব'- 
শৌতিতা, ' সুখসম্পদ্‌-ভূষিতা, অতুল এশবধ্যমর়ী। মহানগরী 
উজ্জযিনী। এই কীন্তিময়ী, নগরী, কাব্যে ও ইতি চিরপরসিন 4 
কবি-কুলংতিলক কালিদাসের অমৃতমরী কবিতাঃজৌতস্থিনী 
এইখাঁন হইতেই প্রবাহিত হয়। এইখানেই--সেই চিনা 





২ প্রতিভা স্থন্দরী । 


'নব-রত্বের, সভায়-_নরটি বত্র--একদিন জগৎ আলোকিত 
করিয়াছিলেন। জ্যোতির্কিগ্ভা-বিশারদ, সুধীশ্রেষ্ঠ বরাহ ইহাদের 
অন্যতম । এই বরাহ-পুক্র মিহির ও তাঁহার প্রিয়তমা পত্বী-_ 
প্রতিভা্ুন্দরী “খনা”ই আমাদের আলোচ্য বিষয় । " . : 
. .. খন। ও মিহিরের জীবনবৃত্তান্ত বহু অলৌকিক ঘটনায় পুর্ণ 
এই দুর্ভাগ্য দম্পতী সম্বন্ধে বু কিংবদন্তী ও প্রবাদ প্রচলিত 
আছে। তন্মধ্যে ছুই চাঁরিটি বিষয়, কাব্যোপন্যাসের নর 
করিয়া, এই আখ্যাঘ্িকাত্ন সন্নিবিষ্ট হইল। 
অমর কবি কালিদাসের “মেঘদূতে”, উজ্জধিনীর যে বর্ণন। 
আছে; তাহ! অতি অপূর্ব ও মনোহর । পাথিব সম্পদ-শ্রীর 
সহিত প্রার্কতিক সৌন্দর্য্য-শোতা,_যেন মণিকাঞ্চনের সংযোগ 
হইয়াছে। চারিদিকে নদ নদী, বন উপবন, সৌধ অট্টালিকা, 
কুঞ্জ কুটার__-অতি অপূর্ব প্রণালীতে স্ুসজ্জিত। যেন কোন 
অদ্বিতীয় কারিকর, ।পরীক্ষাচ্ছলে, ইচ্ছামাত্রেই, এই অলৌকিক 
খসৌন্দর্য্যের সুষ্টি 'কৃরিয়াছেন। নানাবিধ সুতি কুম্ুমরাজি 
তথায় সদাই বিকসিত। সঙ্গীতপ্রাণ বিহঙ্গের মধুর স্বর্‌- 
লহরীতে দিঙগুল মুখরিত ময়ূর ময়ূরী সুদৃশ্য পুজ্ছ তুলিয়া 
বৃত্যে নিরত। প্রতি গৃহে আনন্দ ও মধুর গীত-বাছ্। সারা 
দেশ ব্যাপিয়া-উৎ্সব। প্রতিদিনই এ উৎসব । যেন জরা ব্যাধি, 
শোক তাপ,; কিংবা হিংসা ও হাহাকার-_এ সব কিছুই এখানে 
 নাই। অন্তীবের তাড়নায় অথবা প্রবলের হুহুক্কার-উত্তেজনায়ঃ 
এ রাজ্যের: 'হাবিমুখ, যেন কখন মলিন হয় না। মলিনতাই 
 বুঝিগ্রাপ$ তাই. কোথাও অনাথের আর্তনাদ নাই-দস্ভীর 
তু নাই/হিংতক ও খলের দংশন-জনিত যন্ত্রণাও নাই. আছে 





প্রথম টিন | নতি 


কেবল ল সার্বজনীন প্রীতি ও স্নেহ, এবং সধ্য ও শাস্তি। চারিদিকে 
দেবদেবীর মন্দির । ষোড়শোপচারে যথাবিধি তাহাদের অর্চনা 
হয়। দেবতার জাগ্রত আখি, যেন বিশেষ কপাভরে, এ স্থানকে 
চির-উল্লসিত ও চির-জাগরিত করিয়! রাখিয়াছে। 

এমনি এই উজ্জয়িনী। ভূলোকে এই দ্বিতীয় স্বর্গ । এমন 
্বর্গতুল্য স্থান না হইলে কি, এখানে বিদ্বজ্জন-পালক ধার্মিক 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ?__না, তাহার 
সেই অক্ষয়কীত্তি “নবরত্বেরঁ সভার কথা, আজিও লোকমুখে 
ঘোষিত হইতে থাকে ? 

এহেন উজ্জয়িনী-রাঁজের সতাপগ্ডিত বরাহের এক পুত্র 
জন্মিল। সেই পুত্র, মিহির নামে আখ্যাত হইবার . পর্বে. 
তাহার এক মহা! ভাগ্যবিপর্য্য় ঘটিল। সেই ভাগ্যবিপর্যযয়ের 
কথ। এখন বলিব । 

তারতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আদর ও সম্মান চিরদিনই আছে। 
পূর্বে আরও ছিল। সে এত ছিল যে, ইহার ঈন্য লোকে 
সর্ববিধ ত্যাগস্বীকার করিতে--এমন কি, প্রা অবধি পণ. 
করিতে পাত্রিত। 

জ্যোতিষশান্ত্-বিশারদ বরাহও তাহাই করিয়াছিগ্েন । বু: 
তদপেক্ষাও কিছু অধিক করিয়াছিলেন।. . তিনি. আপ" 
প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় পুত্ররদ্বকে, আপন হাতে করিয়া।:স্বেচ্ছায় ও. 
সঙ্জানে, মরণের পথে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন.। 

কিন্ত, মূল কি এই জ্যোতিদ-গণনার ফল; _নাঁ,. শিশুর 

০ ৯৯৫ 
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ঞণনার ফঙ্পই হউক, আর শিশুর প্রাক্তনই হউক; যাহা 
ঘটিয়াছিল, তাহা ভালই হইয়াছিল ।__চিরশুভকর, চির-কল্যাণ- 
কর, পৃথিবীর হিতকর হইয়াছিল । 

গণনায় বরাহ দেখিলেন, শিশু যে লগ্নে, যে ক্ষণে? যে নক্ষত্রে 
এবং যে রাশিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহার আমু অতি 
আল্প-_মাত্র দশ্ন বৎসর । এই দশ বৎসরের জন্য-_-এই অত্যন্প 
কালের সেহ-মস্তার 'জন্য-_পরমজ্ঞানী ততদর্শী বরাহ কি লুতা- 
তন্তর ম্যায় সংসার-জালে জড়াইবেন ? | 

বরাহ ভাবিলেন,_“না, এ মায়া ত্যাগ করাই টে শ্রেয়ঃ। 
কা এ শিশুকে পালন করিব। ্শ ঘৎসর !_-এত অক্ায়ু স্িশু 
পিতা মাতার (দুঃখের. কারণ মাত্র । ইহা দ্বার] কোন্‌ ইষ্ট সিদ্ধ 
হইবে 1. সংসার বা সমাজের+--এ+ কোন্‌ কাজে আসবে ?.লা, 
এ শিশুকে ত্যাগ করিতে পারলেই ভাল হয়।” 

এবরাহ মনে মনে এই কথা ভাবেন, আর এক একবার, 
| হিঃ কে. রণ করেন-"তাহাকে এ কথা বলিব কেমন 
করি? ” কখন কখন বা তিনি নিজেই স্বাভাবিক অগ্নত্য-ন্গেহে 
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অভিভূত হন। কিন্তু শেষ, তাহার অন্তরের একান্ত ইচ্ছার হি 
নিয়তির জয় হইল । 
শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার একমাস কাল মধ্যে, তাহার প্র্থতি 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন । | রঃ 
এইবার শিশুর ভাগ্য সম্পূর্ণ অন্ধকার হইল। এই কয়েক- 
দিন আশার যে একটিক্ষীণ রশ্মি মৃছমন্দতাবে জ্বলিতেছিল, 
জননীর অন্তধ্নের সঙ্গে সঙ্গে, সে রশ্মিটি নিবিয়৷ গেল। 

. বরাহ ভাবিলেন, “তবে আর কেন? যাহার জন্য এ মায়ার 
বন্ধন, সে ত মাঁয়াপাশ কাটিয়া, আমায় একাকী ফেলিয়া চলিয়। 
গেল,_আর আমিও কি কঠোর দার্শনিকের অন্তর লইয়া, এ 
মায়া-পাশ কাটিতে পারিব না? কে এ শিশু ?_আমার শান্্- 
চঙ্চার অন্তরায়--পারত্রিক্‌ মঙ্গলের বিষ্ব্বরূপ-_কে এ শিশু? 
বিশেষ দশ বৎসর পরেই ইহার মৃত্যু অনিবার্ধ্য।__তবে, এত 
অল্লাযু শিশুকে লালনপালনে লাত ? হুঃখের উপর ছুঃখ বৃদ্ধি 
করা মাত্র। সাধ করিয়া এ অশান্তি আনি কেন? না) এ-ই 
সময় _এ-ই প্রকৃষ্ট অবসর | মায়। না-জন্মিতে-জন্মিতে, মায়া-মুল 
উতৎ্পাটিত করি ।” | | 

মন্ুম-জীবনে সকলই সন্ভবে। ঘে পিতা অপত্য-স্নেহে. 
অকাতরে আত্মপ্রাণ .আহুতি দেন, সেই পিতাই আবার অবস্থা-.. 
বিশেষে, নির্মম কঠিন হৃদয়ে, সেই প্রাণের প্রাণকে বিসর্জন, 
করিতেও পারেন। এ ক্ষেত্রে বরাহই তাহার উজ্জল উদ্ধাহরণ। 
জত্যই-বরাহ তাহার প্রাণ-পুত্তলিকে বিসঙ্জন করিলেন । 
আপন হাঁতে, করিয়া সেই অকলঙ্ক সোণার চাদ শিশুকে অকুল 
পার্থারে ভাসাইয়া দিলেন। অদৃষ্ট। কাল ও প্রক্কাতির.. অলঙ্গ্য 


৬. প্রতিভা ম্রন্দরী | 


আহ্বানে, জ্যোতিষ-গণনা নিমিত্ত-স্বরূপ করিয়া, আপন ইচ্ছায়, 
তিনি বিধি-লিপি পুর্ণ করিলেন । 
এমনই হইয়া থাকে । জগণদীশ্বর জীবকে দিয়াই সকল কাজ 
ক্রাইয়া লন। জীব, সেই যাছৃকরের হাতের যন্ত্পুত্তলি মাত্র । 
যাদুকর যন্ত্র ঘুরাইল,-আর পিতারূপী যত্তপুত্তলি, পুভ্ররূপী 
শিশুকে - লইয়া নদীতীরে আসিল। যে সেই পুত্র বিসজ্জনরূপ 
ভীষণ ইচ্ছ! পিতার মনে উদ্রিক্ত করিয়া দিয়াছিল, সে-ই আবার 
কি ভাবিয়া, সেই বিসল্জন প্রক্রিয়াটি একটু মমতাপুর্ণ করিয়া 
দিল। বরাহ এক তাম্পাত্র মধ্যে শিশুর দেহ রক্ষা করিয়া, সেই 
পাত্র আোতোমুখে ভাসাইয়া দিলেন । ভাবিলেন,_- 

“যদি কোন উপায়ে এ শিশু কূল পায় এবং কাহারও দ্বারা 
উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়, তবে সেই ব্যক্তিই দশ বৎসর কালের জন্য, 
এই অভাগার পিতামাতার কাজ করিবে । 'আমাদ্বার। সে কার্য্য 
হইল না।” :২.. 

অনুকুল বাস্ুতরে, ত্বণৈর হ্যায়, সেই পাত্র খরগতিতে বহিয়া 
চঙিল। | | 
শিপ্রানদি ! যাও, এরূপ খরগতিতেই বহিয়া যাও।খরক্রোতা 
ৰ্ ম-বরাহের কপালদোষে, আজ আর মস্থরগামিনী মৃদুস্রোতা 
হই না। তোমাতে আজ যে রক্ত বিসঙ্জিত হইল, রত্ধাকরের 
_ সংশ্রবে থাকিয়াও, তুমি জীবনে সে রত্ব ধারণ কর নাঁই। যাও, 
বেগবতী নঙ্দি 1. সমুত্রে মিশিবে বলিয়া ছুটিয়াছ,সমুদ্রে গিয়া মাখন 
| আন্তিদ্ক বিনুত কর। কিন্ত দেখিও, পর্বতন্ন্দিনি ! তৎস্গে যেন 

ঁ খাতুপাক্রটিও বিলুপ্ত না হয়। ধাতুপাত্র গেলে আববক্স-ধাত 
পাঞজ মিলিয়েককিন্ত উহার অত্যন্তরে যে একটি অনৃষ্য ্ানিক্য 
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আছে, কুবেবের রক্ুভাগারের বিনিময়েও, তাহা আর মিলিবে 
না। যাও নদি, তরতর বহিয়া যাও--পলকে খেন যোজনপথ 
অতিক্রম করিতে পার। এবং এ্ররূপ বহুযৌজন অতিক্রম করিতে 
করিতে, পার দি, সমুদ্রের এক কুলে গির। রি হইও)_- 
তাহাতে পরম পুণ্য আছে 

বরাহ! আর ফড়াইয়া দেখ কি? হস্তচ্যুত তীর,_আর 
হাতে আসিবে না! জীবন দিলেও আসিবে না! ০ নদী- 
তীরে ঠাড়াইয়া ফল নাই। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য জ্যোতির্ব্বিদ! জীবনে আজ বড় তুল করিলে! 
বড় বিষম-_সাংঘাতিক- মারাত্মক ভুল করিলে। শিশুতেও 
যে ভুল করে না,_নিরক্ষর অজ্ঞ লোকেও যে ভুল ধরিতে 
পারে,অতি বড় পণ্ডিত হইয়গণিত ও জ্যোতিষে একরূপ 
অদ্বিতীয় হইয়া, আজ তুমিই তাহা করিয়া 'বসিলে.।. তোমার 
বিচার-বুদ্ধির ভুল ধরিতেছি না _ পরিসর ন..উচিত কি 
অনুচিত) স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক,-সে কথাও বর্জিতেছি 
ন।)-_-অতি সামান্য স্কুল ভুলেই তুমি নিজেই নিজের মর্ঘস্থলে 
আঘাত করিয়া বসিলে। তোমার পক্ষে...এ ভুল অসিন্ভর্‌।. 
পরস্ত কপালদোষে, আজ তোমার অসম্ভবও সম্ভব হইল! ৃ 

তোমার পুত্রের. রাশিচক্র--অলৌকিক। তুমি, ষে গণনা 
করিয়াছ, তাহাও অলৌকিক। এরূপ গণনা, _স্তো | 
সম্তবে। এমন. অদ্ভুত জ্যোতির্বরিন্ঠা, রাজা খিারিতোর | 
'নবযন্ধের। সভা-পঞ্ডিতেরই যোগ্য। কিন্ত, হার ভাগ্মা! 

'অন্কুত প্রতিভা ও পাগিত্যের পরিচয় দিয়াও, তুমি একি 
 করিয়াকলিরাছ? তোমার পুত্রের & জন্মপত্রিকার রাশিচক_ 
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এ অঙ্কের ঘরগুলি_-আর একবার তাল করিয়! দেখ দেখি? আর 
একবার এ অঙ্কগুলি স্বতন্ত্র পত্রিকায় লিপিবদ্ধ কর দেখি? 
. কিন্তু থাক্‌,-তোমার এ ভুল এখন ভাঙ্গিয়া কাজ নাই। 
ভুল লইয়াই তুমি বাঁচিয়। থাক। “দশ বৎসর বৈত আয়ু নয়॥__ 
এই সাত্বনা লইয়াই তুমি পৃথিবীতে থাক। তোমার স্নেহ__ 
তোমার অপত্যপ্রীতি বড়ই সন্কীর্ণ। তুমি বয়সের অন্কুপাতে, 
স্বার্থের হিসাবে, তালবাসার তুলাদগড ঠিক করিয়াছ ,_তোমার 
ও ভালবাসার যে কিছুমাত্র মূল্য আছে, তা মনে হয় ন|। তুমি 
অদ্বিতীয় পঙ্ডিত হইতে পার; 'নবরত্বের, সভায় তোমার স্থান 
হইতে পারে ;₹কিন্ত প্রেমের রাজ্যে, ভালবাসার জগতে-_ 
তোমার নামে লোকে শিহরিবে । জ্ঞানিবর ! তোমার শুক্বজ্ঞান, 
তোমাতেই সীমাবদ্ধ থাক্‌। | 

অথবা, বরাহ! দোষ তোমার নহে" দোষ তোমার 
জন্মার্জিত কর্ের, আর শিশুর অদৃষ্টের। অনৃষ্ট-স্বামী, অলক্ষ্যে 
তোমার মানস-ঘটে অধিষ্ঠিত হইয়া, তোমার বুদ্ধির কল-কাটি 
নাড়িয়াছেন। তাহার লীলা-রহস্ত তুমি আমি কি বুঝিব? 

. কিন্তু সর্ধমঙ্গলময় তিনি”এই অমঙ্গলের মধ্যেও কি তার 
অনু মহিম। দেখিতে পাইব না? একনিষ্ঠ বরাহের এই পুজ- 
বিসঞ্জন-ব্যাপারেও কি তার মহান্‌ উদ্দেপ্ত পরিলক্ষিত 


হইবে না?. 





/ 
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ভ15 তাহা হইবে নিন তানা হইলে যে, তার 
মঙ্গলময় নামে কলঙ্ক স্পশিবে! “দয়াময় 'কিুপাসাগর' না 
যে তার ব্যর্থ হইবে? . 

তাও কি হয়? এ দেখ, অগতির ী রি হা 
অকুলের কাণ্ডারী, আপন সমুদ্ররূপ বিরাট দেহে শিশুর কূল 
মিলাইয়াছেন ! 


পিহৃ- পরিত্যক্ত অসহা্ শিশু! সেই তায় রর শি, সী পু 
দেহ লইয়া তাপিতেছে। আক্র্য্য!-দেই পাক .দেশ 
দেশাস্তর বহিয়া, নননদীহবীপ অতিক্রম করিয়া, শত-দহজ 
যোকধন পথ নির্ধিত্বে কাটাইরী) ভীরবেগে--ধরসত্রোতে 
ভাপিয়া আসিয়াহে। কোথায় সেই উজজয়িনী/-৫ য় 
সেই পিপ্রান্দী”_-আর কোথায় এই নিজ্জন দুর গকুল ্ 
তে স্্রলময় ! তোমার যঙ্গল-বিধানেঃ এ অকুলেও.কুর মলে? 

সততা তুমি রাখিলে কেমারে? 

 অকুরক্মগু। কি গভীর ও ভীতি-বৈরাগ্যপূর্ণ এ স্থান? 
দিকে সা, শন জনাণি + দিক্শূন্, সীমাশূল্য (--জ্কীয়া 


















ছি. প্রতিস্তাস্থুন্দরী | 


সমুদ্র যেন এক হইয়া গিয়াছে। আকাশও নীল, সমুদ্রও নীল, . 
সহসা উভয়ের পার্থক্য বুঝিবার যে৷ নাই।  পেই অনস্তবিস্তৃত, 
অনন্ত নীলিমাৰৃত রাজ্ো,_প্রকৃতির সেই উদার-গ্ভীর-অপূরক 
সন্ধিস্থলে।_জ্যোতির্বর্দি বরাহের- পরিত্যক্ত শিশু আসিয়! আশ্রয় 
পাইল। পিতা যাহার প্রতি বাম, গৃহাশ্রম যাহার প্রতিকুল,-_সমুদ্র 
তাহার সহায় হইল,দৈব তাহাকে রক্ষা করিল। “অনাথের 
দৈব সথা”_-এই মহাবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়। গেল। 

এ স্যরে, সমুদ্রের অবস্থা অতি শান্ত ওস্থির। সে গম্ভীর 
জলকল্লোল নাই, কোনরূপ চঞ্চলত। নাই, আবেগ নাই, তরঙ্গ- 
ভঙ্গ নাই। স্থনীল স্বচ্ছ অগাধ জলরাশি ধীরভাবে আপন 
বিরাট অঙ্গ এলাইয়া বহিয়াছে। সেই অঙ্গের উপর, শিশুসহ 
সেই তাত্রপাত্র ভাসমান। 

তখন. প্রভাতকাল । বেলা তিন চারি দণ্ড অতীত হইয়াছে। 
রক্তোজ্ল হুর্যয-আভা, সাগরের নীল, ল্ল পড়িয়া॥ অপরূপ 
শোভ। ধারণ করিয়াছে । 

সেই মধুর সময়ে, সেই শাস্ত-স্থির সযুদ্রকূলে, কতকগুলি বন্য 
স্্রীপুকূষ জলঙ্রীড়া করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজনের 
দৃষ্টি, এ 'তাত্রপাত্রে নিপতিত হইল । অমনি এক উল্লাসস্চক 
বিকট চীৎকার করিয়।, সাতারিরা, সে এ পাত্র ধরিতে গেল। 
তাহার দেখাদেখি আরে! ছুই একজন অগ্রসর হইলু। যেস্প্রথম' 
গিয়াছিল;সে' বক্ষ্স্থানে পছিত্যেনাপহুছিতে,তাহার পচাদৃবর্ত 
দ্বিতীয় ব্যক্তি, ক্ষ ন্তরণকৌর্শলে, সাহার অগ্রে গিয়া পাত্র: 
বিয়া ফ্েলিল; এবং তৎক্ষগ্রাও সেটি লইয়া তীরে উঠিল 1. 

..এ্রধন, এই তাম্্পাত্র উপলক্ষ্য করিয়া, তাহাদের পরম্পরের : 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ঠা হি, 


মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইল। বিবাদ অবশ্য তাহাদের প্রক্কতি 
অনুযামী বর্ধর বন্ত-ভাষায়। প্রধম মুখোমুখি, পরে হাতাহাতি, 
শেষ চুলোচুলি-রক্ঞারক্তি ব্যাপারে গির়। দীডাইল। পরিণাম, 
একের প্রাণ যাইবার উপক্রম হইল। 

প্রথম ব্যক্তি উগ্রশ্বরে এই মর্টে বলিল,-“আ।মি ও পাত্র 
সকলের আগে দেখিয়াছি, অতএব উহ1 আমার ।” 

দ্বিতীয় । বাহাগো, আঁমি যাই পাতার কেটে, দম আটকে- 
যাবার-মত হ'য়ে, টে গিয়ে ধরূলেম”_এখন উনি বলেন কিনা 
_উটি ওর । 

প্রথম । হা, আল্বৎ আমার ! আমি না দেখতে পেলে ত 
কেউ ওটি আন্তে যেতে না? 

তৃতীয়। দেখতে তমি একাই পেঘ়েছিলে কিনা ? আমরা 
বুঝি চোখে ঠুলি দিযোছলেম মনে কর? 

চতুর্থ। বলেছ £ " ঠিকৃ। ও হাকাতে অম্নি সব 
ব্যাপারে আগের ভাগ নিতেস্টান্ব। সেই যে মনে নেই গো ?- 
সেই শুওর নির়ে_-- . 

ইহাদেরই*ফোগ্য কয়েকটি বন-্্রীও এ সময় রা যোগ 
দিল৭” তাহার! বিকট দশনপাতি বিস্তার করিয়া, প্রথম বাক্তির 
উদ্দেশে, অবজ্ঞা ও স্বণীতরে হো। হো হাসিয়া উঠিল। . . 

এক্মুর সেই. প্রথম ব্যক্তি বিলক্ষণ রাগিরা। চক্ষু র্বরণ 
করিয়া কর্গের কণ্ঠে বলিন্না উদ্ঠল,_“কি,. আমায় নষ্লি 
হাতাঁতে ? অমি শওর.নিয়ে-_ তবে রে শওরবাঙ্ছ। 1% 

বলিতে বলিতে চতুর্থ ব্যক্তির. রগে, এক প্রচণ্ড চপট্রাত. 


১২ ভাবার | 


৭.২ শি সি ও সিসি সি ৩ 


সেই এক চড়ে, “বাবা গো? বলিয়া লোকটা ধরাশারী হ্ঠ্ল ূ 
তখন সকলে মিলিয়া, সেই আক্রমণকারীকে ঘিরিয়! ফেলিল। 
একজন তাহার চুলের ঝু*টি ধরিল।_ সে, ঝু্টির মায়! ত্যাগ 
করিরা। শুন্ে এক লক্ষ দিল এবং নিমেষমধ্ধ্যে সেই ঝু'টিধারীর 
স্কক্ধে চিন, বিকট দংণকুন, তাহার ঘাহুত্র মাংন খানিকটা 
কাটিরা লইল। ঝরুঝর্‌ করা হতভাগ্যের ঘাড় দিয়? রক্ত 
পড়িতে লাগিল। তখন সেই জন্য ভ্ত্রীলোকগণ অকথ্য ভাষায় 
তাহাকে নানারূপ গা'স পাড়তে লাগিল । এবং পুরুষগণ অতি- 
মাত্রার উত্তেজিত হইয়া “মার মার্‌? শব্দে তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া 
ফেলিল। তারপর উপযুণপরি পদাঘাত,; মুষ্ট্য/ধাত এবং তীব্র 
দংশনে, রক্তাক্ত কছেববে, তাহাকে অর্ধমৃত করিয়া রাখিল । 
_.. এই অবসরে একটি স্ত্রীলোক উর্দশ্বাসে কোথায় ছুটিরা গেল। 
বাকী দুইটি স্ত্রীলোক, অগ্রসর হইয়া, সেই তাঅপাত্রটিকে অধি- 
কার করিয়া বস্ষি.। কৌতুহলবশতঃ পাত্রটি হাতে করিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পাত্রটি কিঞ্চিৎ ভারি ও 
ডাগন্র দেখিরা ভাবিস-হৃনত ইহার মধ্যে কোনরূপ থাগ্া- 
সামগ্রী আছে। অমনি উ২সাহভরে দাত দিয়া পাত্রটির মুখা- 
চ্ছাদন খুলিঘ্বা ফেলিঙস। কিন্তু--এ কি ! এযে বরক্তমাংসের 
শরীর, ছুই হাত-_ছুই পা-একটি কচি ছেলে? ছেলেটি ষে, 
তাদেরই ছেলের মত! এমন ছেলে এ পাত্রের মধ্যে আদল 
কিরূপেণ ছেলেটি জীবিত না৷ মৃত ? 

ধা দিয়া, একটুখানি পরীক্ষাতেই বুঝিতে পারিল, 

বি বটে, কিন্ত মুম্ত। আহা! ঠাদপানা ছেলে ! এমন 
গৌরবর্ণ সুন্দর ছেলে তাহারা জীবনে দেখে নাই। 
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ক্ীলোকৰয়ের একট সংপ্রতি সন্তাননতী হইনছে; স্ৃতবাং 
তাহার স্তনে প্রচুর দুগ্ধ ছিল। সে অতি সন্তর্পণে শিশুটিকে সেই 
তাম্র-পাত্র হইতে বাহির করিয়া আপন কোলে শোয়াইল। 
তারপর আপন স্তনছদ্ধ, স্তন হইতে গালির1, অতি ধীরে ধীরে 
শিশুর মুখে দিতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম কব. বাহির। ছুন পড়ির। যাইতে লাগিল, তাহ। 
শিশুর গলানঃকর্ন হইল না । কিন্ত পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে 
করিতে, এক একবার যেন কঠনালা একই নিল, বুঝি বিদু 
পরিমাণ দুগ্ধ গলাধকেরনও হইল। তারপর অল্প অন্ন নিথাসও 
পড়িতে লাগিল ৮্ৃংপিগ্ডের কম্পনও অনুভূত হইতে লাগিল । 
শেষ, শিশু চগ্ছ মেলিল। নষ্টচক্ষু উদ্ধারের পর, পুনর্জন্ম হইল 
তাবিনা, অন্ধ “যমন পরিপূর্ণ প্রকুল দৃষ্টতে প্রথম চাহিয়া দেখে, 
_ শিশুও বুনি সেই মতই চাহিঘ্ন। দেখিল। বন্প্রীকে দেখিনা, 
তাহার জন্মান্তরীণ মাতৃস্থতি জাগিয়। উঠিল কিন! জানি না, 
কিন্ত এমনি অবস্থায়, _সেই নিরাশ্রয় সমুদ্রকুলে। উন্মুক্ত আকাশ. 
তলে, প্রকৃতির শপ্পশধার শুইয়া, মাকেই বোধ হয় প্রথম মনে 
পড়ে। 

বন্যন্ত্রী_ধন্যই হউক আর বর্ধরই হউক, নী ত বটে? 
সেই মাতৃরূপিনী বন্ন্্ী__পীঘুষপূর্ণ ন্নেহস্তন্য দানে, অপহায় মুমূ্বু 
শিশুর প্রাণরক্গ। করিল ;_-ইহার অধিক পুণ্য তাহার আর কি 
হইতে পারে? 

সে ভাবিল,_“হায়! কার এ শিশু? এমন অসহায়ে_ 
সমুদ্রে ভাসিতেছিল ?” 

দ্বিতীয় ভ্্রীলৌকটি, এই অবপরে কিছু শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিল 
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এবং তাহাতে আগুন করিয়। শিশুর গায়ে কোন প্রকারে তাপ- 
সেক দিতে লাগিল। তাহাতে শিশুটি আরে! যেন একটু সজীব 
হইল । 

হায়, মাতুন্সেহ ! স্বর্গের মন্দাকিনী-ধারা হইতেই তোমার 
উদ্তব ;__-নহিলে এত পবিত্রতা, এত কোমলতা, এত মমতা 
তোমাতে জড়িত থাকে ? হার, মধুর মাতৃন্নেহ ! তুমিই শাস্তি, 
__তুমিই সুখ. তুমিই স্বর্গ ! তাই এই বিষময়-তিক্তময় সংসা- 
রেও মানুষ অমৃতের আম্বাদ পার ।-_হাঁয়, তুমি মাতৃন্নেহ ! 

ষে বন্য-জ্জী দুইটি, উহাদের হৃদয়েও সেই স্বগাঁয় মাতৃত্নেহ 
সপ্চিত আছে । আধার পাইয়া, সেই স্নেহ; কিরূপ ফুটিাছে দেখ। 

নহিলে, ইহারাও উহ।দের পুরুষের হ্ঠায়, কলহ-দ্বেষ-হিংস' 
জানে; একে অন্যের বুকের রক্ত পান করিতে পারে; এবং 
স্কানবিশেষে নরভুক্‌ বলিয়াও কথিত হইয়া থাকে ।_-নরভুক ? 
তবে কি ইহারা রাক্ষপী ? 

ই], সেই লঙ্কার রাক্ষপী! এরূপ অসভ্য, বন্য) বর্ধর, 
হিংঅক পুরুষ ও স্ত্রীকে, লোকে সহজ কথায়, রাক্ষস রাক্ষসী 
বলিয়া থাকে । সাত্বিকতাময় সত্য ত্রেতা যুগের তুলনায়, 
পুরীকালে, প্রকৃতই উহার! এ নামে অভিহিত হইবার যোগ্য 
ছিল। 

' তবে কি তামপাত্রস্থিত বরাহের শিশু-পুক্র, নদীজলে ভাসিতে 
ভাসিতে। সুদূর সমুদ্রোপকুলে_ লঙ্কাদ্ধীপে উপনীত ?--এই কি 
সিংহল? 

সিংহল।__রাবণের সেই ত্বর্ণলঙ্কা_সিংহল। পৌরাণিক 
ইতিবৃত্তের সেই চরম এশ্বর্যময়-_ ভোগভূমি সিংহল। জ্যোতিষ- 
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শান্রান্থশীলনের সর্বোত্কষ্ট স্থানসেই কিংবদস্তীমুলক-_ 
সিংহল। বিধির বিধানে, আজ জ্যোতিব্বিদ বরাহের পরিত্যক্ত 
পু, জ্যোতিষপ্রধান দেশে উপনীত, এবং বন্য জ্ী-পুরুষ দ্বার! 
পুনজীবিত ও উদ্ধারপ্রাপ্ত। এমন অঘটন ঘটন দেখিলে, কার 
ন। বলিতে ইচ্ছা হয় ষে,__“বাঁখে কৃষ্ণ, মারে কে ।। 

ঘখন শিশুর উদ্ধারকারিগণ ঘোর কলহে_-পরম্পরের 
প্রাণহননে উদ্ঘত, সেই সময় তাহাদের দলস্থ দুইটি ক্রীলোক, 
তামপাত্রঙ্থ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়ী, অনেক যত্রে, অনেক শুশ্রষায় 
তাহার প্রাণরক্ষা করিল। 

আকম্মিক এই অভাবনীয় শুভঘটন। সংঘটিত হইল দেখিয়া» 
সকলেই মনে মনে বিস্ময় মানিল। ক্ষণকালের জন্য সকলেই 
শান্ত, স্থির ও সংঘত হইল। পরম্পরের সেই আসুরিক হিংসা, 
দ্বেষ ও অভিমান ভুলিরা গেল। ইতঃপুর্বে ক্রোধোন্মত হইয্বা। 
সকলে মিলিয়। ঘাহাকে অদ্ধমূৃত করিয়। ফেলিয়াছিল, এক্ষণে 
আবার তাহাকে বিশেষ যত্রসহকাঁরে সেবা-শুশ্রবাকরিতে লাগিল । 
শুশ্রধাগুণে) সে-ও চক্ষু উন্মীলিত করিয়া উঠিয়। বসিল। সকল 
ব্যাপার দেখিয়া ও শুনিয়।, সে-ও অবাক হইয়।। একদুষ্টে শিশু- 
টিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

আবার তাহার পরম্পর মিত্রত। করিল। আবার তাহারা 
গালতরা হাঁসি হাসিরা,_“মিতা “ভাই, 'সাঙ্গীত+ প্রভৃতি প্রিয়- 
সম্বোধন করিয়া, পরম্পরকে সুখী করিতে লাগিল। তাহার! 
শিশুর জীবনের কোন অনিষ্ঠ করিল না, বরং যাহাতে শিশুর 
জীবন নিরাপদ হয় এবং শিশুটি নির্বিন্সে প্রতিপালিত হইতে 
পাবে, সেই পরামর্শ করিতে লাগিল । 
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লিপ্ত সি লালিত পোস্ত পোলা লালিত লা পচ 


এমন সময় সেই দ্বীপের অধিপতি__€ নদ্রুড় নামে রাক্ষপ- 
রাজের শান্তিরক্ষক-দ্লবলসহ সেখানে উপস্থিত হইল । ইত£- 
পৃর্ব্র যে ক্্রীলোকটি উ্দৃশ্বীসে ছুটির গিয়াছিল, সে-ই গিয়া শান্তি- 
রক্ষককে সংবাদ দেয় যে, সমুদ্রোপকুলে ঘোর কলহ উপস্থিত,__ 
এতক্ষণে এক জনের প্রাণ আছে কি না সন্দেহ। 

শান্তিরক্ষক সদলবলে আসির৷ সকল দেখিল, শুনিল, ও 
বুঝিল। শিশুটিকে দেখিয়া তাহার বড় কৌতুহল হইল। সে 
আর কাহাঁকে কিছু না বলিয়া, শিশুসহ সকলকে লইর়! রাঁজসভায় 
গেল। ভাবিল”_“এ সম্বন্ধে আমার প্রভূ যাহা করিতে হয় 
করিবেন। শিশুটির প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট ।” 

তাহাই ঠিক। এমন অবস্থায়, শাস্তির কথা কাহারও মনে 
থাকে না। 

যাহাই হউক, শিশুর ভাগ্যই এই সবের মুলাধার। যে ভাগ্য 
শিশুকে পিতৃন্নেহ হইতে চিরবঞ্চিত কীরয়া অকুল পাথারে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, সেই ভাগ্যই আবার এখন অন্গুকুল হইয়া, নর-হিংসক 
নরের সাহায্যে, তাহাকে লোকালয়ের মুখ দেখাইতে চলিল। 
এমনই হইয়া থাকে । যে সর্পবিষে জীবের জীবলীল। সাঙ্গ হয়; 
অবস্থা বিশেষে, সেই তীব্র হলাহলই আবার সঞ্জীবনী- রাঃ 
কাজ করে। প্ররুতির ধর্মই এই | 

তবে প্রক্কৃতি, তোমার ধর্ম তুমি পালন কর। তোমার বিরাট 
জড়দেহে ধিনি চৈতন্ঠ দিয়াছেন, সেই চৈতন্যময়ের নিদেশান্ু- 
সারে এই দৈবরক্ষিত শিশুর সহায় হও । 
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[হুজ্্রচুড় নামে রাক্ষস-রাঁজের সতা। সেই সভায় সহস৷ 
শান্তিরক্ষক সদ্লবলে বন্-স্বীপুরুষসহ, শিশুটিকে লইয়। 
সমুপস্থিত। শিশুর অলৌকিক রূপে রাঁজসতা আলোকিত 
হইল। সকলে মুগ্ধনেত্রে, নিণিমেষ নয়নে শিশুকে দেখিতে 
লাগিল। ৃ 
শান্তিরক্ষক সংক্ষেপে, রাক্ষপ-রাজকে, সকল কথা বলিল। 
যেভাবে সাগর-জলে, তামপাত্রে শিশুর দেহ ভাসিতেছিল, 
এবং যে ভাবে বন্য স্্রীপুরুধগণ শিশুকে উদ্ধার করিয়াছে _-একে 
একে সমস্ত জানাইল। শুনি! সকলে বিস্মিত হইল। 

ন্দ্রচুড়, বাক্ষদ হইলেও রাক্ষসের রাজ ;_-স্নেহশাল, ধর্থানিষ্ঠ 
ও আশ্রিত-বৎসল রাজ17-চন্দ্রচ্ড় ভার্বিলেন, “এ নিরাশ্রয় 
শিশু, অসহায়ে একমাত্র দৈবের পায় ঘখন আমার অধিকারে 
আশ্রপপ্রাপ্ত হইয়াছে, তখন আর ইহাকে আশ্রয়চ্যুত করিব না” 

রাঁক্ষস-রাজের কুলাচার্ধ্য সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
জ্যোতিষশান্ত্রে তিনি অদ্ধিতীয়; নাম পুরঞ্রয়। সেই পুরপ্জয় 
নিমেষ মধ্যে শিশুর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও সুলক্ষণ অবলোকন করিয়া 
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এবং হ্র্ডকাল নিবিষ্ট যনে কি চিতা করিয়া, রাজাকে দুতার 
সহিত জানাইলেন,_“মহারাজ ! এ শিশু সামান্য নম্। ইহার, 
লালনপালনে যে কেবলমাত্র পুণ্য আছে তাহ নয়_কালে এই 
শিশু সিংহলের একজন অদ্বিতীব লোক মধ্যে গণ্য হইবে ।__ইহা 
দ্বারা জন্ুদ্বীপ তারতের একটি মহাঁকার্ধ্য সাধিত হইবে ।- হায়! 
কোন্‌ দুর্ভাগার এ পুক্ররত্ব রে !” 

চন্দ্রচুড়। আচার্ধ্যপ্রবর ! ইহার মধ্যে কি গণনা করিলেন? 
গণনায় এমন কি অলৌকিক ফল দেখিলেন ? 

পুরগ্ুয়। যাহা দেখিয়াছি, মহাঁরাজকে এখন সরিশেষ 
বলিতে সাহস হয় না। আর আমার সকল সিদ্ধান্ত, ঠিক ন! 
হইতেও পারে । তবে এ কথ! আমি বড়-গলা করিয়া আজ 
আপনাকে বলিয়| রাঁখিতেছি,__দৈবরক্ষিত এই শিশু, একদিন 
মহারাজের প্রাণোপম প্রিয় হইবে । ভাগ্যবান্‌, বিদ্বান ও যশস্বী 
হইয়া, এই শিশু দেশ-বিদেশের পুজা পাইবে ।” 

কুলাচার্য্য আসন হইতে উিত হইয়া,আর একবার শিশুটিকে 
দেখিয়া! লইলেন। প্রফুল্ল মুখে বলিলেন, “বাপ আমার ! আমার 
এ ধারণ! যেন ঠিক হয়” 

চন্দ্রচুড়ের আজ্ঞায়, শিশু অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল। যে 
বন্যন্ত্রীটি, স্নেহ-্তন্তদানে, মুমূর্ষু শিশুর প্রাণে জীবনী-শক্তি 
দিয়াঁছল, চন্দ্রচুড় তাহাকে চিরদিনের জন্য, শিশুর পালনকত্রী, 
শ্নেহময়ী ধাত্রী স্বরূপ নিযুক্ত করিলেন, এবং অন্ঠান্ট বন্য স্ত্রীপুরুষ 
যাহারা শিশুর প্রাণরক্ষা বিষয়ে অল্প-বিস্তর সাহায্য করিয়া- 
ছিল,.তাহাঁদিগকে বিবিধ প্রকারে পুরস্কৃত করিয়া চর্ব-চোষা- 
.লেহ-পেয় রূপে উত্তমরূপ ভোজ দিলেন। - তাহাদের সেই 
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আস্গুরিক কলহ ও পরম্পরের সেই হিংসা-দবন্বজনিত দণ্ডের 
কোন উল্লেখই করিলেন না। 

কুলাচার্্য বলিলেন, “মহারাজ, সন্তানাদি হইল না৷ বলিয়। 
আপনি চিরদিন উদাস বিষণ্ন মনে অতিবাহিত করিয়া আসিতে- 
ছেন, আজ হইতে এই ভাগ্যবান শিশুই আপনার সে অভাব 
পুরণ করিবে ।” 

চন্দ্রুড়। এখন মহিষীও এই ভাবে শিশুটিকে দেখিলে হর । 

পুরঞ্জয়। তাহা তিনি দেখিবেন। মার আমার সর্বজীবে 
সম্মন দয়া। তার পুণ্যে ও মহারাজের সুশাসনে, এ দ্বীপের 
হিংসাবৃত্তি ক্রমেই ঘুচিয়া আসিতেছে । এমন ভাবে দিন যাইলে 
'লঙ্কার রাক্ষস এ অপবাদ আর বেণী দিন থাকিবে না| 

চন্দ্রচুড়। কুলগুরু আপনি-সে আপনার আশীর্বাদ ও 
দেবদেব শুলপাণির দয়া । 

পুরঞ্জয়। সেই স্বয়স্তু শঙ্কর এ রাজ্যের চিব-কুশল করি- 
বেন, আপনা হইতেই সে মহাকল্যাণের স্চনা হইয়াছে । 

ঘোর রোলে শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসর বাজিয়। উঠিল,দামামার গশ্তার 
ধ্বনিও তাহাতে যোগ দিল। রাজপ্রাসাদসংলগ্ন মন্দিরে; 
ষোড়শৌপচারে, মহাদেবের অর্চন। হইতে লাগিল। 

শিবতক্ত শৈব চন্দ্রচুড়, ভক্তিভরে সিংহাসন হইতে উঠিলেন, 
_নিবিষ্টচিত্তে, নিমীলিত নেত্রে, কুলদেবতার উদ্দেশে . প্রণাম 
করিলেন।. মনে মনে বলিলেন, “হে শঙ্কর! চিরদিন সুপ্রসন্ন 
থাকিও,_এ রাজ্যের কল্যাণ করিও । আজ যে অনাথ অসহায় 
শিশুর রক্ষা ও পালনের ভার দিলে, তাহ। যেন সরইিইগারে 
সুসম্পন্ন করিতে পারি ।” 
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জ্যোতিষবিষ্যাঁবিশারদ কুলাচার্ধ্য পুরপ্রর আপন মনে বলি- 
লেন, “হে শশাঙ্কশেখর ! তোমার বরেই আমার এ বিগ্ভালাভ। 
বলিয়া দাও প্রভু+_এ শিশু কে? আমিযেন আরো কষক্মতর 
গণনায়, পরিষ্কাররূপে, এ শিশুর জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, পিতা, 
মাতা) জনস্থান_সকলই বুঝিতে পারি। শিশুর তবিষ্যুৎ 
অসন্তাবিতর্ূপ উজ্জ্বল, সন্দেহ নাই। নহিলে, সংসার-পরিত্যন্ত 
হইয়। সযুদ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে, আকম্মিক তাহার এই রাজ- 
প্রসাদ লাভ !- রাঁজ। তাহাকে পুল্র-নিব্বিশেষে প্রতিপালন কৰি- 
বেন। কিন্তু তার পর? পে কথা এখন থাক্‌।--গ্রহপূজায় 
শিশুর কুগ্রহ খণ্ডন করিব। কিন্তু হে শিব, সে তোমারই 
ইচ্ছা।” 
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জ্রীঙ্গার হালে পিতৃপরিত্যক্ত শিশু প্রতিপালিত হইতে 
লাঁগিল। চন্দ্রচুড় ও তীহার মহিষা চিত্রাবতী, অপত্যনির্বশেষে 
শিশুকে লালন-পালন করিতে লাগিলেন । কে পিতা, কে মাতা 
কোথায় জন্বস্থান, কিছুরই স্থিরতা৷ নাই,_বাক্ষসালরে, রাক্ষসের 
দেশে, সকলের স্নেহানীর্বাদ, কল্যাণ ও শুভ ইচ্ছার সহিত 
শিশু পরিবর্দিত হইতে লাঁগিল। কোথায় উজ্জয়িনী, কোথায় 
সেই শিপ্রানদী,_আর কোথায় নিজ্জন সমুদ্দোপকুলস্থ এই দ্বীপ । 
এই দ্বীপেই বরাহ-পুল্রের শিক্ষা, দীক্ষা ও সংস্কার প্রভৃতি কার্ম্য 
স্ুসম্পন্ন হইল। প্ররুতি তাহার প্রিয় পুল্রের শুভ কার্ম্যগুলি 
নীরবে করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

অন্নাশনসংস্কারকাঁলে, কুলাচাধ্য পুরঞ্জয় শিশুর নামকরণ 
করিলেন,__“মিহির” । বরাহ-পুল্র সুদূর সিংহলে, মিহির নামেই 
বিখ্যাত হইলেন; এবং উত্তরজীবনে এই মিহির-নামেই তিনি 
দেশে বিদেশে প্রখ্যাত হইবেন । 

শরতের শশিকলার ন্যায়, দিনে দ্রিনে শিশু বাড়িতে লাগিল। 
তাহার সুকুমার দেহে রূপ আর ধরিল না। বাক্ষসেরা অবাক্‌ 
হইয়। সে মনোহর রূপ দেখিতে থাকে, আর মিহিরও 
নির্বাক হইয়া তাহাদের পাঁনে চাহির। থাকে । এইরূপ চাহিতে 
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চাহিতে, বুঝি তাহার জন্মান্তরীণ সংস্কার গুলি জাগি উঠিত, 
তাই সেই সুকুমার সোণার শিশু, বড় উচ্চমধুর হাসির লহরী 
তুলিয়া, বড় আপনার জন ভাবিরা, পরিপূর্ণ আবেগে তাহাদের 
কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। এমনি আনন্দে ও উচ্চসমাদরে, 
শিশুর মধুর জীবনের ছুই বৎসর কাটির। গেল। 

এই সময়ে চন্দ্রচুড়-মহিষী, এক পরম লাবণ্যবতী কন্তা প্রসব 
করিলেন। সন্তানাদির আশা তাহাদের ছিল না_সে সময়ও 
একরূপ কাটিয়া গিয়াছিল, এবং উপস্থিত মিহিরকে পাইয়া 
তাহার! সে ক্ষোতও ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু বিধির বিধানে 
এ সাধও তাহাদের অপূর্ণ রহিল নাঁ,__বড় শুভদিনে? মাহেন্দরক্ষণে; 
তাহাদের এক ভূবনমোহিনী কন্যা ভূমিষ্ট হইল। অলৌকিক 
লাবণ্যবতী, পরমাস্ুন্দরী এ কন্ঠ; বাক্ষসকূলে এমন নিখুত 
রূপের ছবি”_এমন অপূর্ব মনোরম! প্রতিমার আশা কেহ কখন 
করে নাই ;_-এমন অপরূপ রূপস্রীও সচরাচর সম্ভবে ন।;__রাজ- 
দম্পতী বড় আশাপূর্ণ হৃদয়ে সেই ক্ষণজন্মা। কন্ঠাকে লইয়া? অন্ত- 
রের অন্তরে, সংসারে নন্দনকাননের রচনা করিলেন । 

রাক্ষস-কুলাচার্্য,_সেই জ্যোতিব্বিদ্‌ পণ্ডিত পুরঞ্চয় এইবার 
মনে 'মনে হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান ও অপরূপ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ কার্য্যকারণের সম্বন্ধ দেখিয়া, হাঁসিলেন। বিধিলিপিতে 
তাহার অটল বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের একাংশ সফল হইয়াছে 
দেখিয়া, প্রাথ ভরিয়া আপন মনে তিনি হাসিলেন। মনের এ 
ভাব কাহাকেও কিছু বলিলেন ন1। 

যথাসময়ে রাক্ষস-রাজনন্দিনীরও অন্প্রাশনাদি- সংস্কার হইয়া 
গেল৷ কুলাচা্য, রাশিচক্র অনুসারে? কন্যার নামকরণ করি- 
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নস্ট শন 


লেন,_-ক্ষমাবতী বা ক্ষমা । এই “ক্ষমা” হইতেই, রাক্ষসের। 
চলিত ভাষায়, তাহাকে খন” নাযে অভিহিত করিল । 

সংসারে কিছুই বৃথ! যায় না। স্থানবিশেষে, নামের মাহাত্ম্যও 
ফলে। চন্দ্রচুড়-নন্দিনী “ক্ষমায়” তাহা যোলআন। ফলিয়াছিল। 
সে এত যে,_--কিন্ত সে কথা বলিবার আগে, অবান্তর আর 
পাঁচকথ। বলিতে হইবে । 

কুলাচাধ্য-_সেই জ্যোতিষশান্্-বিশারদ পুরঞ্জীয়, বহু যত্রে, 
বিশেষ পরি শ্রমে, চন্দ্রচুড়-নন্দিনীর একখানি কোঠ্ঠী প্রস্তত করি- 
লেন। কো্ীর আশ্চর্য ফল দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন। 
চন্দ্রচুড় সবিশেষ জানিতে চাহিলেও? তিনি সকল কথা বলিলেন 
ন|। বলিলেন, “আমার গণন। ভ্রমপ্রমাদশুন্য নহে । আর কিছু 
দিন যাক_আপনাকে সকল কথা জানাইব। তবে এখন এই 
টুকু জানিয়৷ রাখুন? আপনার এই কন্তা, বিধাতার কোন বিশেষ 
কার্য সাধনোদ্ধেশ্টে সংসারে আসিয়াছে.” 

চন্দ্রচ্ড় আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞস|। করিলেন,_-“কি সে কার্য্য 
প্রভ্‌? 

পুরপ্জয়, কথাটা গোপন করিতে ইচ্ছা করিলেও পারিলেন 
না, রাজার আগ্রহ দেখিয়। বলিলেন, “জ্যোতিষশান্ত্রের চরম অন্ধু- 
নীলন-জ্যোতিষমাহাজ্ম্য প্রচার,_-আপনার এই কন্ঠা করিবেন ।” 

চন্দ্র। সে আর অধিক কথা কি প্রভু? শিবের কৃপায়) 
সিংহলের আপামর সাধারণ, এবিঘ্া৷ কিছু কিছু জানে । আপনিই 
ত তাহার চুড়ান্ত নিদর্শন ।__আপনারই সহজ সহজ্র শিষ্য 
আছে । 

পুর। তা আছে। কিন্তু মহারাজ! আপনার এ কন্ার 
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নিকট তাহার। কিছুই নয় ;-আমি নিজেও কিছুই নই ;-সমুদ্ে 
শিশির-বিন্দু মাত্র । 

চন্দ্র । হৃুস্তী আপনার বল বুঝিতে পারে ন। বটে । এ বিনয়, 
আপনারই ষোগা, সন্দেহ নাই। 

পুর। ন। মহারাঁজ, বিনয় নয়,_বাহুল্য-বর্ণন নয়,_অতি 
সত্য কথা । আপনার এই কন্যা অলৌকিক প্রতিভাবলে, এক 
দিন তাহার গুরুকেও পরাস্ত করিবে,-সমগ্র জগৎ অ্তস্তিত 
করিবে ;-অপামান্ত। বিদৃধী হইয়। অমরীর ন্যাঘ পুজ। 
পাইবে । 

কলাচার্যা এবার মুক্তকণ্ঠে মনের কথ! ব্যক্ত করিলেন; 
চ্জচুড় চক্ষু বিস্ষারিত করির। নির্বাক হইয়। শুনিলেন। পরে 
দীরভাঁবে বলিলেন” 

“তা তার এ সৌভাগ্যের যূল ত আপনি? আপনিই ত 
তাহাকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়া গড়িয়া! লইবেন ?” 

পুরঞ্নয় চক্ষু অবনত করিলেন । নিমেষের জন্য চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন,__“প্রতিতার মনোময়ী মূর্তিকে, আর 
নৃতন করিয়া গড়িতে হয় না। সে প্রতিমা-_প্রতিমারূপেই 
বিরাজিত আছেন। ধন্য আপনি,_ধন্য আপনার বত্ব-গর্ভ। 
মহিষী। আমি এই প্রতিভাস্ুন্দরীকে স্ুশিক্ষা দিয়! আমার 
জ্যোতির্বিগ্ভ! সার্থক করিব ।” 

“প্রতিভানুন্দরী'__ আচার্য্যের মুখের কথাতেই, আমরাও 
বালিকাকে এই নামে অভিহিত করিব 7_ ক্ষমা” বা “খনা'-নাম 

শারদচন্দ্রধাকেও পরাজিত করিয়া, বালিকার রূপচন্দ্রমা 


্ 


স্ল্ত 
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ফুটিতে লাগিল। অতুল এশ্বর্যপতি লঙ্ষেশ্বর চন্দ্রচুড়ের গৃহে, সে 
চন্দ্রম1, অমরাবতীর আলোর শ্যার বিরাজ করিতে ল।গিল। 

আর সেই আলোর পার্শে আর একটি আলো সেটি স্থির, 
অচঞ্চল, নিক্ষম্পভাবে, যেন তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
দুইটি আলো যেন পরম্পর চির-পরিচিত, চির-বাছ্িত; পরন্ত 
অদৃষ্টদোষে, পথ ভূলির। যেন কোন্‌ প্রান্তরে আসিয়। পড়িয়াছে। 
আবার কি ছুটিতে এক হয় না? ছুটি প্রাণ এক হইয়া কি 
মিলনের মধুরতায়, জগতে মাংধূর্যারাশি ছড়াইতে পারে না? 

মিহির অবাক হইয়। প্রতিভাকে দেখিত। আর প্রতিভ। 
নিন্নাক হইর। অনিমেন নপ্রনে মিহিব্রের পানে চাতিরা গাকিত। 
তাহাদের সেই দর্শন-ভঙ্গি, পরম্পরের প্রতি পরস্পরের সেই 
নীরব আকর্ষণ, কাহারও বড় একটা মনোযোগ আকর্ষণ করিত 
না। বালক বালিকার খেল ভাবিয়া, সকলে বুঝিয়া যাইত । 

কেবল একজন তাহা বুঝিত না। সেই জ্ঞানবৃদ্ধ, প্রবীণ 
আচার্ধ্যঃ ইহা অন্ত ভাবে বুঝিতেন। কি ভাবে বুঝিতেন, তাহা 


তিনিই জানিতেন,_-কাহারও নিকট প্রক্কাশ করিতেন ন]|। 


এই আচার্য্যই, সেই প্রথম দর্শনেই, মিহিরের অদৃষ্ট-ছক্‌,আপন 
মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইরাছিলেন; পরে অতি নিবিষ্ট- 
চিত্তে তাহারও একখানি কেঠি প্রস্তত করিয়াছিলেন । কোঠী- 
খানি তিনি আপনার কাছে রাখিরা দ্রিতেন। প্রতিক্ষণে তাহার 
ভাগ্যকল মিলাইয়। দেখিবার জন্য রাখিয়। দ্িতেন। দেহের রক্ত 
জল করিয়া, জীবনের স্ুদীর্ঘকাল ধরিয়া, তিনি যে বিদ্যার অন্ু- 
শীলন করিয়া আমসিতেছেন, তাহার ফলাফল দেখিবার জন্য 


॥ আগ্রহ হত বৈকি? তাই তিনি অত করিয়া মিহিরকে চোখে 


৮ 


২৬ প্রতিভাম্থন্দরী। 


তাপস? ৮ শষ দলিত পাদ লোপ পপ শালি ও পট শিট পো শী ০১১ পপ পি পি পপি পীপপসিপািশাটি শপ শী শি পিতা শি পল সপিপপীশি পাটি পি ও শি 


চোখে রাঁধিতেন ; প্রতিক্ষণে তাহার “প্রা” লক্ষ্য করিয়া 
যাইতেন।-_মিহিরের পরিণাম, তীহার ধারণার অন্যায় 
হইতেছে কি নাঁ, তাহাও বিচার করিতেন । 

এখন মিহিরের বয়স দশ, প্রতিতাঁর আট । 

অপুর্বব প্রিয়দর্শন-_-প্রফুল্পমুখ বালক বালিক। ছুটি। স্বর্গের 
সনম! যেন সে মুখে বিরাজিত। যেন এক বৃস্তে ছুটি ফল দিয়, 
সৌবভে ও শোভার সংসার আমোদিত করিরা আছে । 

খেলা-পলার ছু'জন। ছু'জনার সাধী। ভাব-ভালবাসার দু'জন! 
ছ'জনার অন্জরাগা : লেখা-পড়ায় ভ'জন! ছু'জনার প্রতিদ্বন্দ্ী ; 
জয়-পরাজয়ে ছু'জন। ছু'জনার সাক্ষী;_-সে এক মধুর যোগ। 
যেন দুটি মধুর কপোত কপোতী, সুদূর বিমান হইতে নাশিয়। 
সংসার-প্রাঙ্গণে বিচরণ করিতে আসিয়াছে । এমনি ভাবে বালক- 
বালিকার জীবনের মধুর উষ। অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

ছুই জনেরই শিক্ষার ভার আচার্য্যের উপর পড়িঘ়াছিল। 
আচার্যা তাহাদিগকে শিক্ষ। দিতে লাগিলেন । মোটামুটী সংস্কৃত 
ভাঁষাজ্ঞান শিক্ষ1 দিয়াই, তিনি তাহাদিগকে ফলিত জ্যোঁতিবশাস্ত্ 
পড়াইতে আরস্ত করিলেন । 

অদ্ভুত সে শিক্ষা, অদ্ভুত সে পাঠ। আচার্য্য একবার বলির। 
বা বুঝাইয়। দিবামাত্র, বালক বালিকা আশ্চর্য কৌশলে তাহ! 
আয়ন্ত করিয়া ফেলে । কখন বাঁ, বলিন্না বা বুঝাইয়৷ দ্রিতেও হয় 
না,_অসাধারণ উদ্ভাবনী শক্তিবলে, তাহারা আপনারাই এক 
সম্পূর্ণ নূতন তত্ব আবিষ্কার করিয়া! বসে” যাহা তাহাদের গুরুও 
ধারণায় আনেন নাই। এরূপ ক্মবিচার”_অতি গুরুতর ও জটিল 
বিষয়ে এরূপ আশ্তর্য্য . প্রবেশীধিকাঁর দেখিয়। আচার্য্য অবাক্‌ 
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হইতেন। বিস্ময়ে ও পুলকে তাহার সব্শরীর প্রপৃরিত হইয়া! 
উঠিত, চোখে জল আসিত। তখন তিনি আপন্মনে বলিতেন।-_ 

'আমার পুখিগত বিগ্য॥পুঁথিতেই আবদ্ধ) আমি 
ইহাদিগকে আর কি শিক্ষা দিব,.-কি শিক্ষা দিতে পারি? 
আমি পথ দেখাইয়। দ্িয়াছি মাত্র; ইহার। আপনাদের শুত 
প্রার্ধ ও উচ্চ সংস্কারবশে, সে পথ ছাড়ার গিয়াছে। 
প্রতিভার পথে প্রতিভাই সহায়+-আমি কে? হায়! কেরে এ 
্বর্ণনঈট শিশু দুইটি,সংসারে জ্ঞানালোক বিতরণ জন্য 
আসিয়াছে ?” 

অতি অল্পদিন মধ্যেই, ঢুকৌধ জ্যোতিষশান্ত্রে মিহির ও 
প্রতিভার অদ্ভুত শক্তি জন্মিল। ভূগোল ও খগোলে, তাহার! 
আশ্র্যা জ্ঞানলাভ করিল। সব্ববিধ গণনার, ধেন তাহার। 
একরূপ সিদ্ধ হইয়। উঠিল। কেবল পাতাল-বিষয়ক গণনার 
পুঁথি, গুরু ভাহাঁদিগকে দেখাইলেন না, কিংবা সেটি তাহী- 
দিগকে শিক্ষাও দিলেন না। কেন দিলেন না, তাহ। তিনিই 
জানেন। | 

স্্ী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ব_বিশ্ময়ে অবাক হইয়া প্রতিভ। ও 
মিহিরের পানে চাহি রহিল । 





ষষ্ঠ চিনা 





নিন 

€স্িব, প্রতিভারই জয় হইল। স্বতাঁবসুন্দরী প্রতিভা; 
জ্যোতিষ-বিগ্ভার মিহিরকে ছাঁড়াইল,_-তাহার গুরুকে ছাঁড়া- 
ইল,_সমগ্র মিংহলবাসপীকে ছাঁড়াইল। প্রতিভার প্রতিভা, 
সকলের প্রতিতাকে মলিন করিয়া ফেলিল। তখন প্রকৃতির 
প্রিয়পুল্রী প্রতিভা, যেন নিজেই নিজের শিক্ষয়িত্রী হইল। সে 
এক অপূর্ব মধুর দৃপ্ঠ। 

বয়সে তখনে। সে বালিকা-_-দশ বারে! বর্ষ মাত্র । বালিকার 
মত সরল পবিত্র ভাবে, তখনো মিহিরের সহিত খেলিয়া বেড়ায়। 
মিহিরও প্রাণ খুলিয়া! তাহার সহিত মিলিত হয়। সে খেলার 
ভঙ্গিটা এইরূপ £__ 

বীণাবিনিন্দি মধুমাখাস্বরে প্রতিতা বলিল, -“বল দেখি 
তাই মিহির, আমি আর-জন্সে তোমার কে ছিলাম ?” 

মিহির সে কথার কোন পরিষ্কার উত্তর দিতে ন| পারিয়া। 
অতৃপ্তলোচনে প্রতিভার পানে চাহিয়া থাঁকিত;_বলি-বলি 
করিয়াও কিছু বলিতে পারিত ন!। 

প্রতিতা অমনি বড় আদরে, বড় স্নেহতরে আসিয়া, তাহার 
হাত ছু'বানি ধরিত ; মুখের নিকট যুখখানি লইয়! গিয়া-স্িত- 
মুখে! িলিত, +--“বলিতে পারিলে না? আমি বলিব ?”. 

মিহির। বে বেশত। বল না? তাহ'লে বুঝিব, অঁতিভা শুধু 
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ইহজস্মের নয়,_পূর্বজন্ম। পরজন্ম_-এসব কথাও গণিয়। বলিতে 
পারে। গুরুদেব তা হ'লে তোমার উপর কত খুসী হবেন। 

এবার এক-গাল হাসি হাসিয়-হাসিতে মুক্তার মালা 
ছড়াইরা প্রতিভা বলিল,_-“ছি ভাই, মিহির! তুমি বড় বোক1! 
এ গোণাগুণির কথা নয়,_এ তাবের কথ।। তবে কি ভাই, 
আমার সহিত তোমার ভাব নাই ?” 

মিহির এবার একটু পাইয়। বসল, বলিল,_“না, ভাব নাই ।” 

প্রতিভা । আমায় তুমি ভালবাস ন।? | 

মিহির । না, তা-ও নয়। 

প্র। তা-ও নয় ?__তবে আমি জলে ডুবে মরি ? 

“এয! সে কি” বলিরাঃ মিহির যেন অতি সতযে, ত্রস্তভাবে 
বালিকা প্রতিভার ছুইটি হাত দৃঁঢ়রূপে জড়াইয়া৷ ধরিল | এবার 
যেন বড় অপরাধীর ন্যায়, বিনীতভাবে বলিল,_-“রাগ করিও ন! 
প্রতিভা! তোমায় ভালবাসি কিনা, ত। আমি কিরূপে বলিব? 
তুমি নিজে তার সাক্ষী, তোমার অন্তরাত্ম! তার সাক্ষী 1” 

প্রতিভা । আচ্ছা, বল দেখি, আমি মবিলে তুমি কি কর ?-_কৈ, 
চুপ ক'রে রইলে যে? তবে সত্যসত্যই তুমি আমায় ছিহি ? 
মিহির । হারি মানিলাম তাই। 

প্র। ছি, তুমি পুরুষ-মানুষ, মেয়ে-মানুষের কাছে হার 
মানিতে যাইবে কেন? 
মি। প্রতিভার নিকট সকলে হার লীন মানিলাম। 

শ্র। আচ্ছা মানিয়া লইলাম, তুমি আমার তালবাস। 
'কিস্তু ভালবাসিলে মনের কথ] জানিতে পারা যায় ।--বল দেখি, 
এখন আমি ক্ষি ভাবছি? 


৩০ প্রততভাস্থন্দর" |] 


মি। আমার ভাই, এ বিগ্ভা নাই, তুমি একটু একটু শিখাইও। 
প্র। আচ্ছা, তুমি কি ভাবছ আমি বলিয়া! দিব? 
মি। কৈ, বল দেখি? 
প্র। আমার কথা । 
মিহির__অতি ভালমান্ুষ মিহির-__যেন একটু বিন্মিত হইল । 
সতাই সে প্রতিভার কথ অন্তরের অন্তরে চিন্তা করিতেছিল। 
' তাই আর কোন কথা না বলিয়া ফাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! প্রতিভার 
পানে চাহিয়া রহিল । 
তীক্ষবুদ্ধি প্রতিভ স্নি্ধ এক কটাক্ষ করিয়া, মিহিরকে 
বলিল,__“কেমন, আমার কথ! ঠিক কিন! ?” 
মি। ঠিক- তোমার সকলই অদ্ভুত । 
, প্র। আচ্ছা, তুমি এ যখন-তখন একদৃষ্টে আমার পানে 
চাহিয়া! কি দেখ বল দেখি? 


মি। তোমায় দেখি। 

প্র। আমায় কি দেখ? 

মি। তুমি বড় সুন্দর। 

প্র। এ আকাশের চেয়ে কি? অদৃবে-এ& নীল সমুদ্রের 
চেয়ে কি? 


মি। তা জানি না। সুন্দরের বড় ছোট নাই। তুমি 
আমার চোখে সুন্দর; আমি তোমার সৌন্দর্য্য বিশ্ব-্রন্ধাণ্ডের 
সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই,_বড় ছোট কে জানি না। ন্‌ 
এবার প্রতিতা পরাভব মনিল। মুখে মানিল না, মনে মনে 
মালিল 1 সে.লীরবে, অনিমেষনয়নে, মিহিরকে দেখিতে লালিল॥. 
উর 
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 সপাস্কপপ সতত 





নভে এত শোভা, এত সুষমা, এত সরলতা সকলের 
তাল লাগে না। রাজ-ী্পতী- চন্দ্রচুড় ও তাহার মহিধী 
চিত্রাবতী, যেমন সোণার চক্ষে শিশু ছুটিকে দেখিয়। অন্তরে 
অতুল আনন্দ অনুুতব করিতে লাগিলেন, রাজপরিবারস্থ আর 
একটি প্রাণী, তেমনি অন্তরের অন্তরে ক্রিষ্ট ও মর্মবেদনায় একান্ত 
অস্থির হইয়| পড়িলেন। সেই বেদনা, ক্রমে তাহার বিষময় 
বোধ হইল,__-বিষের জ্বালায় তিনি জর্জরিত হইয়া পড়িলেন। 
কিন্তু কি করিবেন উপায় নাই,_আপনার বিষে তিনি আই্ুনিই 
জরিতে লাগিলেন । 

এ বিষ কি1বিদ্বেষ। কেন এ বিদ্বেষ ?-উত্তর নাই। 
হিংসা বা খলতার মূল কারণ আজিও খুঁজিয়। পাইলাম না। 

সমদশাঁপন্ন করিতে পারিলেই কি ভাগ্যহীনের স্থখ ? হবেও 
বা। কিন্তু তাতে তার নিজের স্বার্থ কি? 

তোমার আমার মত অত স্বার্থ খু'জিয়! ইহারা চলেন না_ 
ইহারা “নিষ্কামধন্মাঃ জীব | বিশেষ কোন কামনার বশবর্তী হইয়া 


৩২ প্রাতিভাস্থুন্দরী 


ইহারা কাজ করেন না। যেরূপে হোক, কাহারও হাসি-মুখ 
মলিন করিতে পারিলেই হইল | এইটুকুই ইহাদের লাভ। 
যদি কোন স্বার্থের হিসাব খুঁজিতে চাও, তবে এইটুকু হইতে যা। 
বুঝ। বেশী বুঝিতে যাইও না, তাহা হইলে হয়ত তোমার 
মেজাজও বিগ ড়াইবে। 

রাঁক্ষস-রাজ চন্দ্রচুড়ের সংসাবেও এ শ্রেণীর একটি জীব ছিল । 
সে জীবটি তীহার ভ্রাতৃজায়া, নাম হিঙ্গনা। সেই হিঙ্গন| সুন্দরী, 
কি জানি কেন, মিহির ও প্রতিভার উপর বড় আড়াআড়ি ভাঁব 
দেখাইতে লাগিলেন । বিশেষ, মিহির বেচারা, যেন তাহার 
দু-চক্ষের বিষ হইল। মিহিরকে দেখিলে তিনি মুখ ফিরান ; 
কেহ তাহার প্রশংসা করিলে নাক কৌচ কান; কোন প্রসঙ্গে 
তাহার কথ! উঠিবাঁর সম্ভাবন! আছে দেখিলে, অন্যকথ| পাড়েন। 
এত সত্বেও কিন্ত তীর ছেলে-মেয়েরা, কেহই মিহির বা প্রতিভার 
মত হইতে পাঁরিল না। তা প্রতিভার মত না হইতে পারুক_- 
পরের পর--তস্ত পর, সেই কোথাকার কে-_কুড়ানো-ছেলে 
মিহিরের মতও হইতে€পারিল না? এনা বড় আক্ষেপ । 
অধু্লাপতরে এক একদিন তিনি কদিয়া ফেলিতেন। কিন্ত 
তাহাতত সে ক্রদন-জালা নিবিত না,_বরং আগুনে স্বতাহুতির 
য় দ্বিগুণ জিয়া উঠিত। তখন তিনি আরক্তমুখে, দত্তে দন্ত 
ঘর্ষণ করিয়া, আপনা আপনি বলিয়া উঠ্িতেন,_“কি বলৃবো। 
রাজা-রাণীর আলালের ঘরের ছুলান্-_-নইলে আজ পর্যয্9র 
চি খা --কোন কালে এমনি ক'রে কড়ড়িয়ে চিবিয়ে 
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টি বিকট। রর অানিরিত যেন উদ্দেশে, স্লেই কমনীয়- 
কান্তি, নধর শিশুকে গিলিয়া ফেলিল ! 

নিকটে পরিচারিকা ছিল, সে আসিল। বলিল, “বড়-মা, 
আজ অমন আই-ঢাই ক'চ্ছ কেন? শরীরটা কি ভাল নেই?” 

“ওরে জুলুরে, এ আবাগে ছোঁড়া মিহিরে” এ এ” 

যোগ্যা নারীর যোগ্যা অন্ুচরী ;_কর্রীর মুখের “রা 
পাইয়াই, সে বাকী কথা সব বুবিয়া ফেলিল। উতৎসাহতরে 
বলিল,_“বলেছ মা, বলেছ; এ ছোৌড়াই যত অনর্থের মূল। ওর 
জন্যে এ রাজ্যের সুখ নেই গো মা, স্বস্তি নেই।--বল তমা, 
আমি এই রাতারাতি ওকে গিলে খাই । কাক-কোকিলেও 
জান্তে পার্বে না ।” : 

কিন্তু তখনি আবার মনে মনে বলিল, “ওরে বাবা! কেউ 
কোথাঁও নেই তো? রাণী-মার চর চার্দিকে ;-কেউ শুনিতে 
পায়নি ত ?-_এখনি মাথ1 কাট] যাবে !” 

হিঙ্গনা। না বাছা, পরের মেয়ে তুমি,তোমার উপর 
মতটা ঝুঁকি আমি দিতে পারি না । তা ত্বরায় নিপাত ষাবে+_ 
ঘমের দক্ষিণ-দ্বারে যাবে,_সাপে বাঘে বা বুনো-মান্ুষে খাবে ! 
_ওরে বাপ-রেঃ কুড়নে-ছেলের আবার অত রূপ ! 

দাসী। ঠিক বলেছ মা,_অত রূপ! হেসেল-হাড়ির তলার 
মত গায়ের রং হবে,_ভাটার মত গোল-গোল চোখ দুটো 
হবে, গায়ে বড় বড় রে? থাকৃবে,_তা নয় কিনা, দিব্বি 
চক্চোকে কান্তিক !-_কাঙ্গাল-গরীবের ছেলের অত রূপ কেন? 

হিঙ্গনা। কপাল, জুলু; কপাল ! আবার এ দেখন।, এ আবা- 

[॥গীটা__এ রাজকন্যে ক্ষমা_ক্ষমা,_-তা! ওর ব্যাভারটা দেখ না 


৩৪ প্রতিভামুন্দরী । 


কেবল এঁ হতচ্ছাড়া ছেশড়ার পেছু পেছু-যেন এক-জোড় হ'য়েই 
আছে !__কেন রে বাপু) ও ছোঁড়া কি তোর বর? 

দ্াপী। বলেছ মাও ছোঁড়া কি পার বর? তাই রাত 
নেই, দ্রিন নেই, মুখোমুখী হয়েই আছে! কে জানে মা, 
খোন দ্রিদির মনেকি আছে? নইলে ঘরের ভাই--তোমার 
অমন সোনার-ঠাদ ভূষণ রয়েছে,_তার সঙ্গে খেল্‌, গালগঞ্প 
কর্‌, হাঁস্-নাচ-গ1 । 

হিঙ্গনা। আমার ভূষণ বেঁচে থাক্‌, অমন ক্ষম। ঢের জুটুবে। 
(নিশ্বীস ফেলিয়া! স্বগত্ত ) তবে এ রাঁজ-পাটও জুট্রবে না, আর 
অমন রূপও জুট বে না। 

দ্াসী। ঢের জুটুবে !--দশটা জুটুবে, বিশট] জূটুবে, 
একশট1 জুট্বে, _হাজারট জুট্ুবে-_-তার আর ভাবনা কিমা! 
(স্বগত-), তাবে সত্যি কথ! বলৃতে কি,এ্রী খোনাটির মত 
অমনটি আর হবে না। আরে কি রং রে! যেন ছুধে-আল্তায় 
গোলা ! ( প্রকান্তে চুপিচুপি) হা মা এ ছোঁড়াটা ত খোনা- 
দিদিকে 'যাছু” করেনি ? | 

হিজনা। তা হবেও বা। ও কোন্‌ ( দেশের লোক,_-ওর 
বাঁপ ম। টাড়াল কি মুদ্রফরাস-_তাই বাকে জানে ?_নইলে 
রা তাসিয়ে দেয় ?__তা হ'বেও 

এ ছৌড়াই হয়ত ক্ষমাকে কোন রকম. “গুণ, করেছে ্ 

৮ | আর ধর বুড়ো আচাহ্যি ঠাকুর; তারই বা আৰে টি 
কি?.£মিহির' বল্তেই একেবারৈ অজ্ঞান ! কেনুরে বাপু, দেশে ৰ 
| মার ছেলে-মেয়ে নেই, যে, তোমার এ গ্োণা-বি্ধে শেখাতে 
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 হিঙ্গনা। বলেছি, ত জুলু, কপাল! নইলে সেই গেঁডো-_ 
কুড়নো-ছেলে আমার ভূষণকেও ভিঙ্গিয়ে যায়? হায় বে! এ 
কলিতে কি আর ধন্ম আছে, না বিচার আছে? 

দাসী। বলেছ মা এক কথা”_-এ মরি কিআর ধম্ম 

আছে, না বিচার আছে ? 

কলির সাক্ষাৎ পর্্পুত্রীদ্বয় এই ভাবে ধর্মের বিচার সাব্যস্ত 
করিলেন, এবং এইভাবে ভাগ্যবান মিহিরের ভাগ্যের আলো- 
চনা করিয়! ক্ষণকালের জন্য পরিতৃপ্ত হইলেন । . 

তবে, মিহির! আঞ্জিও তোমার জীবন নিরাপদ নয় ! ধর্ম 
নীল রাজ চন্দ্রচুড়ের আশ্রয়ে পুন্রনির্রিশেষে প্রতিপালিত হইয়া 
এবং অনুচর-রক্ষি-পরিবৃত থাকিয়াও তুমি শক্রশূন্য নহ! বুঝি- 
লাম, তোমার তাগ্যই তোমার শক্র স্থজন করিতেছে, এবং 
তোমার অতুল্য গুণরাজিই লোকের অন্তরের অন্তরে হিংসার, 
আগুন জালাইয়া দিতেছে । কিন্তু তয় নাই,তগঘান্‌ তোমার, 
সহায়,_পরিপামে তুমিই জয়শীল হইবে | 
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0ত্জন্ীতিষবিগ্ঞার সহিত চিত্র” শিল্প, সঙ্গীত__ এই সব 
কলানিগ্ভাও প্রতিভা এবং মিহির শিখিতে লাগিল | 
ক্ষুরপারতুল্য তীক্ষুবুদ্ধি, জন্মান্তরাজ্জিত উচ্চ সংস্কার, ও অবিচ্ছিন্ন 
আঁন্তবিক অনুরাগ-সমব, স্বযোগ ও সহায়ে সম্মিলিত হইয়া, 
তাহাদের শিক্ষার পথ স্থগম করিয়। দিল। বালক বালিকা অতি 
আশ্চর্য্য মেধার বলে এই সব কলাবিগ্যায়ও 'একরূপ পারদর্শা 
হইয়া উঠিল। | 

ইহ] ব্যতীত মল্লক্রীড়া এবং ব্যায়ামও তাহারা শিখিল। সে 
সময়ে সিংহলাদি দ্বীপপুঞ্জে, ধন্ুর্কিগ্ার বড় আদর ছিল। উপযুক্ত 
শিক্ষকের নিকট, প্রতিভা ও মিহির, এই ধনুর্বিগ্ভাও কিছু কিছু 
শিখিল। রি 

কিন্ত সকল বিদ্যার মূলে ও শিরোভাগে তাহাদের লক্ষ্য 
রহিল,সেই জ্যোতির্কিগ্ভা। সিংহলে যে জন্য তাহাদের এত 
আদর ও প্রতিপত্তি_ভারতে যে জন্য তাহাদের নাম আজিও. 
উচ্চারিত ও উদ্লিখিত, সেই জ্যোতির্বগ্ঠা | এই জ্যোতি-. 
র্বিগ্ভাকে মেরুদগস্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তাহারা আর..ষাহা কিছু 
করিত |. 
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সুকুমার শৈশব ধীরে ধীরে কাটিতে লাগিল, প্রতিভা ও 
মিহিরের বাল্য-প্রণয় ক্রমে গাঢতর হইতে চলিল। রাজভোগে, 
চিত্তের সরসতায়, একত্র অবস্থানে, উভয়ের মধ্যে প্রণয়ের বীজ 
অকুরিত হইল। এখন মিহরের বরস ষোল, প্রতিভার চৌদ্দ । 

সোণার সিংহল। চির-বসন্ত বিরাজিত। মুদছুমন্দ বাঘু চির- 
প্রবাহিত। প্রর্কতির চির-পূর্ণতা। অতি স্থাস্থ্যকর, কবিত্বপুর্ণ 
স্থান। এমন মনোহর স্থানে, প্রকৃতির এই প্রমোদ-নিলয়ে, 
প্রতিতা ও মিহিবের প্রণয়-তরু ক্রমে পল্লবিত, মুকুলিত;, ও 
স্ুর্ভিত হইল । 

উধার সে কনককান্তি কাটির! গিয়াছে ; প্রথম প্রভাতের সে 
মধুর বালার্ক-কিরণ অন্তহিত হইব্নাছে; এখন মাধ্যাহ্িক রবি- 
তাপ খরগতিতে বাড়িতে লাগিল । 

বালকবালিকার দে কমমীয় দেহে-_রূপের প্রজ্রবণ খেলিতে 
লাগিল। লাবণ্যময়ী দীপ্তি যেন দ্বিগুণ আভায় ফুটিয়! উঠিল। 
যেন প্রস্ফুটিত শ্বেত শতদল স্বচ্ছ সরসীজলে ঢল ঢল করিতে 
লাগিল। 

অপরূপ.সে রূপচ্ছবি! সমগ্র সিংহল মনের সে (ছবি 
(দোখিতে লাগিল । 

সেই রূপ, আবার্‌ সেই নূপ অনুযায়ী কমনীয় ক । সে কণ্ে 
বীণাধ্বনিবৎ সঙ্গীতধবনি হয় । সে সঙ্গীতে পাষাণ গলে, পশুপক্ষী 
স্থির হয়, শুক্কতরু মুগ্জরিত হইয়া উঠে। 

মধুর গ্যোত্সাযরী প্রফুল রজনী | জ্যোগসাধারায় ধরণী ন্গাত 
হইতেছে: আকাশের টাদ আপনি হাসিরা জগৎকে হাসাই- 
তেছে। প্রকৃতির . সেই হান্তষরী মুর্তি দেখিতে. দেখিতে, 
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অন্তরে সেই মধুর ভাব উপলব্ধি করিতে করিতে, উচ্ছসিত 
অন্তরে, একদিন প্রতিভা একটি গান গাহিল। 
বুঝি, কোকিলের পঞ্চম স্বরকেও পরাজিত করিয়। প্রতিভার 
সে স্বর-সঙ্গীত বঙ্কারিয়া উঠিল। সে বঙ্কারে টাদের হাসি যেন 
আরও উজ্জল আভায় ফুটিয়া উঠিল, জ্যোতন্নালোক আরও 
পরিস্ষুট হইল, চারিদিকে যেন স্ুধাবৃষ্টি হইতে লাগিল |. 
হাস্যমর়ী রজনী, হাস্তমরী প্রকৃতি, হাস্যময়ী বালিক!। 
সব্বাঙ্গ সুবাসিত ফুলমালার় শোভিত । জ্যোত্ন্নার রজতধারায় 
পৃথিবী ন্নাত হইতেছে; প্রতিভার পকবিম্বাধর ছুটি বায়ুভরে 
ঈবং কাপিতেছে ; সঙ্গীতের সে সন্মোহন স্বর তখনও চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মধুর চাদনী রাত্রি, মধুর সে গান, মধুর 
সে মাধূর্য্ময়ীর মনোহারিণী মূর্তি। | 
উচ্চ প্রাসাদ-শিখরে চরণ-চুক্বিত. কেশদাম পুষে: 
ইয়া, সব্বাঙ্গে সুন্গিগ্ধ চাদের আলো! মাথিয়া) সরস অযু 
প্রতিত। চারিদিক অবলোকন করিতেছে । চকোঁর-চকোরী 
আনন্দে উতফুল্লে উড়িয়া, নীরবে চাদের সুধা পান করিতেছে । 
উজ্জ্বল জ্যোত্শ্নাকে দ্িবালোক ভাবিয়া, পিক কুহুরবে মধ্যে 
মধ্যে দিত্সগুল মুখরিত করিয়া তুলিতেছে। চারিদিকে শাস্তিঃ 
চারিদিকে প্রফুল্লত1। সেই প্রফুল্পতার মাঝে প্রতিভাকে উদ্দেশ 
করিয়া, গান গাহিতে গাহিতে মিহির তথায় উপনীত. হইল। 
মিহিরের আখি ছুটি উৎফুল্ল, মুখখানি হাঁসিমাধ!।. মনের 
আনন্দে উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইল । খিিহির প্রতিভার হাত- 
থানি ধরিল। প্রতিভা তখন তাহার কোমল করপল্পব ছুটি 
মিহিরের হাতে রাখিয়া বড় মমতাপূর্ণ মধুর দুষ্টিত্ে.. মিহিরকে 
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দেখিতে লাগিল। দৃষ্ট করুণাপুর্ণ, অনিমেষ | মুগ্ধ-নেত্রে 
মিহির সে সৌন্দর্যের ছবি দেখিতে লাগিল। 

পেই জ্যোত্মাময়ী মধুর রজনী, সেই স্ফুট ন্গিক্ চন্দ্রীলোক। 
সেই নীরব নির্জন প্রাসাদ-শিখর-_উর্ধে অপীম অনন্ত আকাশ, 
নিয়ে মনোহর শম্প-শয্যা_আর কেহ কোথাও নাই। 

মুখ ফুটি-ফুটি, ফুটে না। প্রতিত। কি বলি-বলি করিয়! 
বলিতে পারিতেছে না। পকু বিশ্বাধরটি কাপিতে লাগিল, মুখে 
অলৌকিক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, চোঁথ দুটি হাসি রাশিতে ভাপিত্বে 
লাগিল। 

একটু পরে প্রতিভা বলিল, “মিহির, তোমার এখনো 
অবিশ্বাস ?” 

মি। প্রতিভা, তোমায় অবিশ্বাস? না, এমন কথা তুমি 
ভ্রমেও মনে স্থান দিও না। আমি আমার ভাগ্যের প্রতি 
সন্দিগ্ধ। কি জানি, কেন মনে হয়, তোমার আমার এ মধুর 
মিলনে, কে বাদ সাঁধিবে। 

প্র। দেবতা সাক্ষী, তুমি আমার, আমি তোমার ।-_- 
আমাদের এ মিলন-পথে কেহ অন্তরায় হইতে পারিবে ন|। 

মি। রাজার, বিয়ারী,_সিংহলের ন্বর্ণ সিংহাসন, অতুল 
শ্বধয, ছু'ছুদিন পরে সকলি তোমার 7__এ দীন অনাথ যুবকের 
কি সে চরম সৌভাগ্যের দিন, ক্সিবে? 

প্র। সৌতাগ্য দুর্ভাগ্য-_সে. তোমার আমার হাত-ধরা নর। 
_সমুদ্র-বক্ষ হইতে, 'সৈই সম্পূর্ণ অসহায় দশায় কে তোমায় 
রক্ষা করিয়াছিল মিহির? 

মি।.: ভগবান্‌।, 
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প্র। তাহাকে বিশ্বাস কর? 

মি। তোমার কি বোধ হয়? 

প্র। বোধ হয় কর না__অস্ততঃ সম্পূর্ণ নয়। 

বড় দৃঢ়তার সহিত প্রতিভা এ কথ| বলিল । মিহির দেখিল, 
প্রতিত। তাহার মর্মস্থল স্পর্শ করিয়াছে । মনে মনে সে পরাঁতব 
মানিল। বলিল; 

“প্রতিভা, তোমার মত মনোবল যদি আমার থাকিত? 
অমন সরল বিশ্বাসে যদি ভগবান্কে ভাবিতে পারিতাম £%” 

প্র। তাহা হইলে মনের অনেক মলাঁ-মাঁটী ধুইয়] যাইত-_ 
না? 
মি। সার বুঝিয়াছ প্রতিতা_“মনের অনেক মলামাঁটী 
ধুইয়া যাইত !১ নারী-কুলে তুমিই ধন্তা ! 

প্র। আর নর-কুলে তুমিই অপদার্থ_না? 

মি। রহস্য নয় প্রতিভা_তোমার তুলনায় সত্যই আমি 
অপদার্থ। আমি তোমার যোগ্য মইন সিংহলে তোমার 
যোগ্য কেহ নাই। 

প্র। তাকপা করিয়া শুধু অযন সিংহলটির কথা বলিলে 

কেন, _সমগ্র পৃথিবীর তুলনাটা দ্দিতে পারিলে না? 

মি। সত্য, তোমার তুলনা-_তুমি। . | ডি 

প্র। জ্যোতিষপ্রধান দেশে থাকিয়া) দেখিতেছি যে, শেবে 
কবি হইয়া পড়িলে? তাল ভাল, আচার্য প্রভুকে এ সুখের 

সংবাদটা গিয়া দিব। 

মি। প্রীতিতাঃ তোমার এই অনিন্দ্যন্থন্দর 

দেখিলে,-্সর্লাবিও কবি হয়। 


শ পরাশি 
|. এ .] 
শব সঁ 
সন বটি 4. 
সি তিল 28 
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2 সপ স্প উদাস পি উ৩ স্পপিসপিরি সস সিসি লা পাত এ উল সপ ৯ 


প্র। আর তোমার প্র কদাকার কুৎসিত মৃত দেখিলে, 
স্বতাঁব-কবিরও কবিত্ব ছুটিয়া যায়__ন1? 

উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া টিপি টিপি হাসিল। 

গদগদ্র-কণ্ঠে প্রতিভ| বলিতে লাগিল, “বড় ভালবাসি 
রা নিত রিতা না জাহান 
অপেক্ষা এ সংসারে আর কি সুন্দর আছে জানি না। আমাকে 
যে তুমি সুন্দর দেখ, সে তুমি নিজে সুন্দর বলিয়া 1” 

মিহির নিব্বাক্‌ হইয়। প্রতিভার পানে চাহিয়া রহিল। মনে 
মনে বলিল, “ধন্য আমি যে, এমন স্নেহময়ী মনোঁরমার ভালবাস 
পাইরাছি।” 

ক্ষণকাঁল দুইজনেই নীরব । মাথার উপর চাদ হাসিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে। অনস্তস্থন্দর কৌমুদীরাশি স্সিগ্ধ মাধুর্য্ে 
দিক্‌ দিগন্ত আলোকিত করিরা রহিয়াছে । 

প্রতিভ। বলিল, “কি ভাবিতেছ ?” 

মিহির উত্তর দিল,_“স্বভাবের শোভার সহিত তোমার এই 
স্বভাবস্ুন্দর ছবি ভাবিতেছি |” 

পরে উচ্ছসিত হৃদয়ে বলিল,__“দেখ, কি সুন্দর জ্যোতক্নামরী 
রজনী ! উর্ধে--আকাশপানে চাহিয়! দেখ, চন্দ্রের কি অলৌকিক 
বিমল আভা! দৃরে_সমুদ্রপানে দৃষ্টিক্ষেপে কর, চক্দ্রোদয়ে 
সমুদ্র-সলিলের কি অপুর্ব প্রভা! জল আলোড়িত, উদ্বেলিত, 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কি মনোহর নৃত্য. করিতেছে! সৌন্দর্য্যের 
সীমাবন্তিনী তুমি শ্মৃহাসিনী,_তোমার সৌন্দর্য্য আমি বিশ্বের 
সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে শিখিয়াছি । তোমার স্বেহে না বঞ্চিত 
হই, এই আকিঞ্চন ।” 


৪২ | প্রতিভান্ন্দরী 

প্র। শাবার সেই কথা? তোবার এখনো! অবিশ্বাস ? 

মি। রাগ করিওন! প্রতিভা, ছুঃখী হইলে এমনই হইয়া থাকে | 

প্র। ওটি তোমার মনের দুর্বলতা । যঙ্গলময়ের এ বিশ্বে 
অমঙ্গলের আশঙ্কা কর কেন 1 আশঙ্কা একট পাপ। 

মি। ঠিক বলিয়াছ, আশঙ্ক একটা পাপ । কিন্ত-_ 

প্র। কিন্তু-_-কি? 

মি। কিন্তু তোমার আমার এ পবিত্র প্রণয় __- 

প্র। কি বলিলে তোমার প্রত্যয় হয়? 

মি। তোমার কথাই আমার চির-প্রত্যয় | 

প্র। তবে শুন, তোমার সহিত আমার বিবাহ__এ বিধি- 
লিপি। এ বিবাহ কেহ “নয় করিতে পারিবে না। তুমি আশ্বস্ত 
হও। সিংহলে কৌমার ছাড়ায় বিবাহ হয়; তাই আজিও 
আমি অবিবাহিত । কিন্তু তুমি আমার স্বামী, আমি. তোমার 
 ধর্্মপত্তী, ইহ] স্থির জানিও । | 

প্রতিতা আপন কমনীর ক হইতে, কমনীর ফুল-হার 
খুলিয়া লইয়া, মিহিরের কণ্ঠে অর্পণ করিল, এবং সি 
অনিমেষে, মিহিরকে দেখিতে লাগিল। 

পুলকপুর্ণ মিহির উচ্ছ(সিত হৃদয়ে বলিল, “প্রতিভা, আজ 
আমি ধন্য হইলাম । এই নীরব নিশীথিনী, এই মধুর জ্যোৎস্গা-. 
লোক, মাথার উপর এঁ শারদীয় শশধর-__আমাদের এই ু 
ব্রতের সাক্ষী রহিল ।” ৃ 

মাথার উপর সেই চাদ. হাসিতেছে। উত্ে'অনন্ধ বীলাকাশ; - 
নিয়ে শস্তশ্তামলা মেদ্িনী, দূরে অসীম সমুদ্র--আ!র,কেহ কোথাও 
নাই। | 








নবম পরিচ্ছেদ । 





ন্ভ্ি এই মধুর প্রেম, এই মধুর মিলন, কি নিরাপদ 


হইবে? আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত কি ইহার মাধুর্য, ইহার 
সৌন্দর্য্য, সমভাবে থাকিবে ?_ ইহার কি কেহ বাদী হইবে না? 

উত্তর অতি সহজ ও স্বাতাবিক। যাহা হয়, এ ক্ষেত্রেও 
তাহাই হইবে বা হইল। চন্্রে গ্রহণ লাগিল। 

প্রেমই চন্ত্র। চন্দ্র যখন, তখন তাহার গ্রহণও আছে। 
চন্দ্রে সুর্য্যে ভিন্ন, তারকায় আর গ্রহণ হয় না। 

এই কথ ম্মরণ রাখিয়া বিচার করিলে, সহজেই রে 
হয় যে, জ্ঞান বা প্রেমের পশ্চাতে, শক্ত লাগিয়াই আছে। 
শত্রু রাহরূপী- যেন গ্রাস করিতেই তৎপর। 

কিন্তু পারিস্উঠে না। সামর্থ্য কম+_শেষ রাখিতে পারে 
না,_উগারিয়া ফেলে। তখন আবার সেই জ্ঞান বা! প্রেম, 
পূর্ণপ্রতায় দে্দীপ্যমান্‌ হইয়া উঠে। রাহ ভূত্যরূপে প্রভুর পথ 
ছাড়িয়া দাড়ায় প্রভুর শরণাগত হয়। 

পরক্ত “ম্বভাব না যায় মলে, আর “ইল্লত? নায় ধুলে"__ 


88৪ রাত | 


তাই বাগে পাইলে আবার ছোব্লায়, _দণ্ডেকের তরেও ) চাদের 

হাসি-মুখ মলিন করিয়। দেয় । 

প্রেম-রাজ্যেরও ঠিক এমনি নিয়ম | প্রেমের শক্র পদে পদে । 
তাই প্রতিভা ও মিহির, দিন কতকের জন্য, সেই শক্রর কোপে 
পড়িল। 

শত্রুটি যে কে, তাহা ইতঃপুর্বেই, সেই হিঙ্গনাস্ুন্দরী ও জুলু 
পরিচারিকার কথোপকথনে পরিব্যক্ত হইয়াছে । বাকী যেটুকু 
আছে, তাহা এখন খোদের ব্যবহারেই বুঝ] যাইবে | 

খোদটি সেই ভূষণস্থন্দর,__হিংসা-জ্বালা-জঙ্জরিতা, রাক্ষসী 
হিঙ্গনাসুন্দরীর সেই কথিত যোগ্যতর ও গুণধর পুত্র । 

ভূষণ ভাবিল; “ক্ষমা যদি এ মিহিরে ছোড়ার হয়”_-এ 
হতচ্ছাঁড়। ছৌঁড়ার গলায়, সত্য সত্যই যদি ক্ষম1 বরমাল্য দেয়, 
তবেই ত সর্বনাশ !_ আমার আশা ভরসা তা হইলে সকলই 
লোপ পাইল । না প্রাণ থাকিতে ত। করিতে দেওয়া! হইবে না। 
ইহাতে মরি, আর মারি !” 

_ ভূষণ-__সেই-ভীরু, কাপুরুষ, খল - প্রথমতঃ প্রকাণ্ডে শক্রতা 
বিতে সাহসী হইল না,_মিহিরকে একখানা উড়ো-চিঠি দিল। 
না, চিঠী বলাট। ঠিক হইল না,_-তখন চিঠীর প্রচলন ছিল না 
বৃক্ষপত্রে লেখাপড়ার কাজ হইত ;_-সেই বৃক্ষ-পত্রে, বেনাম 
একটা কুৎসিত ছড়া বাধিয়া, কোন রকমে, তাহা মিহিরের 
নিকট পৌছাইয়া দ্রিল। সে ছড়ায় মিহিরের অজ্ঞাত কুলশীলের 
কথা, মিহিরের জীবন ও জন্মের কথা, তাহার পিতামাতার 

থাঁ_অতি অশ্লীল ইতর ভাষায় বর্ণিত তাহাতে তাহাকে | 
সে অবাচ্য কুবাচ্য বলিয়া, শেষ জারজ প্রন্চি। 
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শ্ি৯/০ স্টিল স্পা চি এ ৯ আপ আ অস্টি সদ সি সন্ধে 


হইয়াছে।, অতএব গনি জীরজসস্তান, নি হ [কিস সাহসে 
স্বয়ং সিংহলপতি চন্দ্রচুড় রাজার একমাত্র প্রাণাধিকা কন্ঠার 
প্রণয়প্রার্ধী হইবার কামন]| রাখে 1? ইত্যাদি । 

পত্র পাঠে, সেই অতি কোমলপ্রাণ মিহিরের হৃদয় যে, কিরূপ 
ক্লিষ্ট ও কাতর হইল; তাহা সহজেই অনুমিত হয়। চরণে কুশাঙ্ছুর 
বিধিলেও যাহার জ্বালাবোধ হইতে পারে, সহসা যদি তীব্র 
বেগে, তার বুকে বিষাক্ত বাণ আসিয়! বিদ্ধ হয়, তবে তার কতটা 
মর্শ্ঘাতিনী যন্ত্রণী হইতে পারে, ভাবিলেও কষ্ট হয়। 

দুর্ভাগ্য মিহিরকে, যে যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল। বুঝি 
তদপেক্ষাও অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল । ক্ষোভে, ছুঃখে, 
মনস্তাপে? তাহার বুক বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়! উঠিল। . 

সর্পদ্ংশনের জালা অপেক্ষাও অধিক তীব্রতর নিষ্ঠুর উক্তিতে 
মিহির যেন কেমন হইয়। গেল। তাহার বুকের কলিজা যেন 
ফাটিয়া গেল। মর্্চ্ছেদকর উষ্ণশ্বাসে দেহের রক্ত শুষ্ক হইয়' 
যাইতে লাগিল। ডাক্‌ ছাড়িরা সে কাদিতেও পারিতেছে না। 

মনে মনে বলিল, “উঃ ! কি প্রাণঘাতিনী লিপি.! কে এ পত্র 
লিখিল? আমিত কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই,_-আমার 
প্রতি কে এ নিষ্ঠুর অত্যাচার করিল? শারীরিক কোনরূপ কষ্ট 
বা কোন কঠিন পীড়া হইলে আমি এতটা! ব্যথিত হইতাম না; 
কিন্তু বিনা কারণে" সহস! এব্সপ দুঃসহ মনঃকষ্টে, শত বৃশ্চিক- 

দংশনেরও অগ্িক জালা অন্ৃতব করিতেছি | হায় ঈশ্বর! 

তোমার রাজ্যে, এ কি বিধান? প্রতিভাকে ভালবাসিয়াছি, সে 
আমাকে ভাল বাসিয়াছে_ইহাই আমার অপরাধ? ৮৮৮৪ 
পাইয়া জীবনের এতখানি পথে আপিয়াছি,_-ীজা ও রাজ- 


৪৬ প্রতিভা স্থন্দরী । 


৯ পা সরা সস সিল পপি পাস সত শী দিদা সপ ০০ পাপ পাপী শত পপসিলাসসিতী সত ০ 


মহিষীর নি্বারথ নেহাণীরবাদ লাভ করিয়াছি, ইহাই আমার 
পাপ? জগদীশ্বর! কেন আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে ? 
আমার জীবন ও জন্মের উপর; এরূপ নিষ্ঠুর শ্লেষ উক্তি? পিতা- 
মাতার উদ্দেশে, এ গুরুতর অপমান ? কৈ, স্বপ্েও ত 
আমি কারো অহিত কামনা করি নাই? হায়! এই তার 
প্রতিদান ?” 

চোখে জল আমিল। ভাবিতে ভাবিতে মিহিরের বুকের 
ভিতর তুষানল জলিয়৷ উঠিল। সে আগুনে বুক ধিকি ধিকি 
পুড়িতে লাগিল ;_কিন্তু ভম্মীভূত হইল না । তম্মীভূত হইলে 
তাহার সকল জাল! জুড়াইত ;_কিন্তু তাহা হয় কৈ? 

এরূপ তাবনায় বুকের কলিজা শুকাইয়া যায়; বড়বড় 
পিপাসা পায়। মিহির প্রাণ তরিয়া, ঝরণা হইতে অঞ্জলি রিয়া, 
সেই পিপাসার জল পান করিল । 

কিন্তু দণ্ডেকের মধ্যে তাহার যুখ চোক সব চুপ জিয়া গেল, 
চেহারা বড় বিশ্রী হইল_-যেন কতদিনের কোন কঠিন রোগে 
তাহার সেই লাবণ্যময় মুখমণ্ডল পীংশ্ুবর্ণ ধারণ করিয়াছে ।__ 
হায়, নিষ্ঠুর খলতা। ! 

বড় পোড় খাইলে, তবে এ খলতার হাত তর পরিজণ 
পাওয়া যায়। খল যেসাধ করিয়া পরিত্রাণ দেয়, তাহা নয়_- 
যখন বুঝে যে, আত্রাস্ত ব্যক্তি, তাহার ব্যবহারে আর বিরক্ত 
নয়,_উপরন্ত আমোদ ভোগ করিতেছে, তখন সে আপন 
হইতে তার জাল গুটাইয়! লয়,_সেই জাল বা ফাদ তখন 
আর কোন নিরীহ ব্যক্তির উদ্দেশে পাতিয়া রাখে । .. 

মিহির নাকি এ সব সাংসারিক-রসে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এ 
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খেলা নাকি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন, তাই তাহার এ অত্যধিক 
দুঃখান্ভূতি”_এই অরুন্তদ্ যন্ত্রণা । 

কিন্তু এ যন্ত্রণীরও অবসান আছে, এ মেঘও কাটিয়া যায়, এ 
রাহুও অন্তহিত হর;--নহিলে ধাতার সৃষ্টি, দৈত্যের রচনায় 
পরিণত হইবে যে ? 

তা-ও কি হয়? ভগবানের রাজ্যে কি এমন অবিচার হইতে 
পারে? এ দেখ, বাহুগ্রাসে পতিত চন্দ্র, আবার ধীরে ধীরে 
উদিত হইতেছে। এ দেখ, তীক্ষুবুদ্ধি প্রতিভার প্রভাবে, মিহি- 
রের মলিন মুখে আবার হাসি ফুটিতেছে। তবে বড় ধীরে, বড় 
ভয়ে ভয়ে। 

কেননা, খলের প্রতৃত্বে কাহারও মন খুলিয়া হাসিবারও 
ঘে। নাই»_খল তাহাতে বেজার হয়”_আবার নৃতন করিয়! 
অনিষ্টসাধনের চেষ্ট। করে । অপরাধ, তুমি হাসিবে কেন 
তোমার ভাল হইবে কেন ? তোমার প্রতি লোকের চোখ 
পড়িবে কেন ? তুমি অন্ধকারে থাক, তোমার সব জালয় 
পুড়িয়া যাঁক্‌,_ধরা-বক্ষ হইতে তোমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হউক) 
খল মহাপ্রভুর তাহাই কামন।! 

কিন্ত এমন কামনা কি কখন সিদ্ধ হয়, না সিদ্ধ হইতে 
আছে? না মিহির, তোমার ভয় নাই; _সর্পরূপী এই খলের 
বিধ-টাত শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া যাইবে । তখন সে টেড়া। হইয়া থাকিবে, 
আর তোষার কি কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না। 
দিন কত তুমি একটু ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। 


_৯৯কর্ক 
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ন্ক্েন্ মন প্রবেধ মানে না। সকল বুবিয়াও উদ্বেল 


হৃদয় স্থির হয় না। বুক ভ্হু করে, হৃদয় ছুক দুরু কম্পিত হয়, 
চোখ মুখ দিয়! জালা বহির্ণত হইতে থাকে । 

মিহিবের ঠিক তাহাই হইল। সেই এক তীব্র-কটু-গালিপূর্ণ 
লিপি পাঠ করিয়াই। সে কেমন উন্মন! হইয়া পড়িল। কিছুকেই 
সে মনকে শীস্ত করিতে পারিতেছে না যে, এ কোন ছুষ্টের পত্র, 
_তীহাকে মনঃকষ্ট দিবার জন্যই এই পত্র”_স্ৃতরাং ইহাতে 
অগ্রসন্ন হইবার কোন কারণই নাই। ই ৮ 

মুখ নত করিয়া, ছুই হাতে চক্ষু আর্ত করিয়া, মেহির 
আঁকাশ-পাঁতাল ভাবিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে মর্ছেদকর 
এক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর দেহের রত জল হইয়া যায়। 
বহক্ষণ এই তাবে কাটিয়া গেল। | 

শীস্তিত্রিষ্ধ অপরাহ। স্গিপ্ধ মধুর বায়ু রি বির যিভেছে। 
রাঁজ-উপবন অতি অপূর্ব শোঁতা ধারণ করিয়াছে । সৌরভে 
দিক্‌ পূর্ণ হইয়াছে । কোকিলের কুহস্বর, পাপিয়ার “চোখ গেন্‌ঃ 
রব।. দোয়েলের মধুর তান/শতবিধ পক্ষীর শতবিধ রষ্কার 
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দিক্সগুল মুখরিত করিতেছে” -এমন কাবস্বপূর্ণ স্থানে, এমন 
প্রীতিপ্রদ মুহুর্তেও, মিহির চিত্তের সরপতা আনিতে পান্রিল না, 
-সেই এক ভাবে? বিমর্ষ বিষমুখে, চিন্তাকুলিত অন্তরে, অবস্থান 
করিতে লাগিল । 
দুর হইতে প্রফুল্লমুখী প্রতিতা ভাকিল,_-“মিহির, মিহির, 
তুমি ওখানে ?” 
মিহির কথা কহিল না,_-আপন মনে বসিয়া যে ভাবনায় মগ্ন 
ছিল, সেই ভাবনাতেই মগ্ন রহিল । 
প্রতিভা কাছে গেল, বড় মমতাময় কগে, স্নেহমাখ। স্বরে 
বলিল। “ওকি ! তুমি অমন করিয়া এখানে বসিয়া কি ভাবি- 
তেছ? তোমার মুখ চোখ এমন কেন?-কি হইয়াছে 
মিহির ?” 
 মন্খর আসনোপরি-_এক নিভৃত লতাকুঞ্জে_ মিহিরের 
পার্খে গিয়া! প্রতিভ! উপবেশন করিল। সযত্নে তাহার হাতখানি 
আপন হাতে রাখিয়া, পুনরায় সেই স্বরে বলিল, “কি হইয়াছে 
মিহির ? আমায় বলিবে না ?” 
মিহির একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল। বলি-বলি করিয় 
কিছু বলিতে পারিল না, _চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সেই 
জলভরা চোখে, নীরবে, প্রতিভার পানে চাহিল। হঠাৎ এক 
ফোটা গরম জল প্রতিভার হাতে পড়িল। 
এ কি ! এ জল ত সে ভালবাসার অশ্র নয়? 
চমকিত হইয়া প্রতিভা বলিল, “একি ! তুমি কাদিতেছ ? 
কি হইয়াছে মিহির।আমায় বল।” 
' “প্রতিভা”-__ত্তাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় এই কথাটি মাত্র বলিয়া 
৫ 


রত “ হিলারি | 


মিহির ? চোখ টি মিয়া লইল; পরে পুনরায় সেইরূপ একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল) 

“প্রতিভা, তোমায় কোন্‌ কথা ন। নি ? তবে আনিকার 
কথা, তোমার না শোনাই ভাল ।” : 

প্র। ন| শোনাই ভাল ?__এমন নিষ্ঠুর কথ! আমায় বলিলে 
মিহির ? 

মি। নিষ্ঠুর কণ। তে।মায় বলি নাই, পাছে তুমি ব্যথা পাও, 
তাই এ কথ। বলিরাছি 

প্র। আমি ব্যথ। পাব? তোমার 'চোঁথে এ ভাবে জল 
দেখার চেয়ে কি সে ব্যথা বড়? 

মিহির এ কথার কোন পরিষ্কার উত্তর না দিয়া আবার সেই-.. 
রূপ ভগ্রন্বরে বলিল, “আমি বড় অভাগা ।” .. | 

প্রতিত। এবার বড় সহ্ৃদয়তার সহিত আপন বন্ত্রাঞ্চল দিয়! 
মিহিরের চোখ দুইটি মুছাইয়। দ্িল। মুখের কাছে মুখ লইয়! 
গিয়া; করুণাপুর্ণ চক্ষে, বড় কোমল কণ্ঠে বলিল, “এতদিন পরে 
আবার এ কথা! কেন'মিহির ? কি হইছে আমায় বল। কৈ, 
জীবনে এমন ভাব ত তোমার আর কখন দেখি রি ? মা কি 
বাবা তোমায় কি কিছু বলেছেন ?” 
শি তাহারা দেবতা )-দেবতা কি কাহাকেও কঃ 
দেন? 

প্র। তবে কে তোমার মনঃকষ্টের কারণ, আমায় বল |. 

মি। কেউ নয়, আমার ভাগ্যই আমার কারণ: 

প্র। এমন কথা বলিও না মিহির তোমার মত ইজি: 
কপাল আর কার? 
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মি। না প্রতিভা, সেই শৈশবে সাগর-জলে আমু শেষ হই- 
লেই আমার সকল জ্বাল। জুড়াইত। 

প্র। একথা কেন মিহির? আমাদের কি তাহ'লে তুমি 
পর তাব? 

ফুটন্ত নলিনী সহসা যেন একটু ম্লান হইয়। গেল ;--প্রতিভ। 
জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিল। 

সে উক্ধশ্বীস মিহিরের গারে লাগিল । অমনি ধেন তাহার 
চমক তাঙ্গিল। কৃতজ্ঞদয়ে, গদ্গদকণ্ে এবাঁর মিহির বলিতে 
লাগিল” 

“তোমাদের পর ভাবিব? তা হ'লে এ সংসারে আমার 
আপনার জন আর কে ? হায়! কে মাতা, কে পিতা; কোথায় 
সেই প্রিয় জন্মভূমি,_কিছুই জানি না; তবুও মনে হয়, এমন 
শ্নেহমরী জননী, এমন ধর্শীিল জনক, এমন মোণার সিংহল,_ 
এর চেয়ে কি কিছু বড় খাকিতে পারে? থাকে থাকুক,_আমি 
তা-ও চাই না।_ কিন্ত” 

 প্র। এঁকন্ত কি?__কি বলিতেছিলে, বল। 

 মি। কিন্ত এখন আমার সেই জননী, সেই জনক, সেই প্রিয় 

জন্মভূমি জানিবার প্রয়োজন হইয়াছে । | 

_. প্র। তাহা হইলে আমরাও তোমার অন্তর হইতে অন্তহিত 

হইয়। পড়িতেছি। বা 
মি.। না প্রতিভা, তা নয়,_তোমরা ইহজীবনে অন্ত- 

হিত. হইবার নও;_তোমাদের স্থতি চিরদিন . আমার 

রক্তমাংসে. ..জড়িত থাকিবে ।_তোমাদের খণ - আমার 

অপরিশোধ্য | ্ 
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প্র। তবে_কি? এসকল কি কথা? তোমার সোণার 
বর্ণ সহস। এমন বিবর্ণ হইল কেন? 

মি। কি আর বলিব প্রতিভা? আমীর কোন কথা বলি- 
বারও সামর্থ্য নাই। ব্যথার ব্যথী তুমি, আপন মন দিয়া তুমি 
আমার ব্যথা বুঝ । | 

মর্াহত মিহির সেই মর্্মতেদী পত্রখানা প্রতিভার হাতে 
দিল। প্রতিভা বিস্ময়ে, কৌতুহলে, সে পত্র পাঠ করিল। পাঠে 
বিরক্তি, ক্রোধ, দ্বণা_-সে মুখে প্রকাশ পাইল। পত্রখাঁনা হাতে 
লইয়] ক্ষণকাল কি চিন্তা করিল। আবার পড়িল, আবার কি 
তাবিতে লাগিল । মনে মনে বলিল,_-“ঠিক-ই হইয়াছে । এই 
জন্তই কি ভূষণ অপরাধীর ন্যাপ্ন আমাকে দেখিয়া সরিয়া গেল? 
চোরের ন্তায় তাহার দৃষ্টি; কোন্‌ সাহসে মুখ তুলিয়া আমার 
সহিত কথা কহিবে? হাঁ ভাগ্য ! এই অধমাত্মা আমার প্রাণ়- 
প্রার্থী ।” 
_ 'প্রকান্টে, অতি উপেক্ষার সহিত বলিল,_“তা এই জন্য 
তোমার এমন মনস্তাপ, মিহির ? খলের শঠতায়, তুমি চিত্তের 
প্রফুল্লতা হারাইয়াছ? পত্রের ভাষা যতই কঠোর হোক্‌, উহার 
ভাব অতি হাল্কা__বর্ণে বর্ণে উহাতে বিদ্বেষ-জালা ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে। যে দুর্ভাগা তোমায় গালি দিয়া ক্ণিক পরিতৃপ্ত হয়, 
সে কৃপার পাত্র ।__ইহাতে তুমি অপ্রসন্ন কেন মিহির? গালি 
দিয়া, কিংবা ছুট কটুকথা বলিয়া, কেহ তোমার ভাগ্য কাটি! 
লইতে পারিবে ?” 

এমন তেজস্বিতার সহিত-_-এমন সরল তাবে প্রতিভা এই 
কথাগুলি বলিল যে, মুতকল্প মিহির যেন পুনজ্জাঁবিত হইল 1 
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তাহার তাপদদ্ধ অন্তরে যেন সহানুভূতির অধুতশীতল ধারা নিপ- 
তিত হইল। অনেকক্ষণের পর, সে এবার একটি -নিশ্বাস 
ফেলিল। সে নিশ্বাস খুব গভীর হইলেও বড় আরাম প্রদ;__বুকের 
অনেক উত্তাপ তাহাতে জুড়াইয়া গেল, __চোঁখে সান্বনার জল 
আসিল। | 

নিশ্বাস এতক্ষণ কি তবে বদ্ধ ছিল? মিহিরের অবস্থায় না 
পড়িলে তাহা বুঝাঁনে। দার । বড় শোকে, দুঃখে বা মনস্তাপে__ 
বুকের রক্ত জমিয়| গেলে; নিশ্বসও ভাল পড়ে না;__ আন্তরিক 
সহানুভূতি, সান্ত্বনা বা প্রবোৌধবাক্য পাইলে, তাহা অশ্রজলে 
পরিণত হয়। মিহির সেই অশ্রজল ফেলিয়া! বুক জুড়াইল। 

প্রতিভা বলিল, “কেন এমন মন খারাঁপ করিয়া বসিয়া- 
ছিলে? জীবনের উপর দিয়। এমন কত ঝড়--কত বঞ্ধাবাত 
বহিয়। যাইবে ;__-এমন কত পিশাঁচের কুটিল-কটাক্ষ অঙ্গ ঝল- 
সিয়া দিবে ;_কত হিংস্রক খল, নিষ্ঠুর পরুষবাক্যে ও কঠোর 
ব্যবহারে বুকে কণ্টক ফুটাইবে ;_-ও-সব ভাবিতে গেলে কি 
জীবনের কোন সাধ-আহ্লাদ পুর্ণ হয় ?” 

অনেকক্ষণের পর মিহির এবার কথা কহিল ভার-ভার 
গলায় বলিল, “ইহারই নাঁম কি সংসার? জীবনধারণ কি তবে 
বিড়ম্বনা ?” | 

প্র। ইহারই নাম সংসার । কিন্তু জীবনধারণ বিড়ম্বনা নয়। 
_এ দেখ দেখি, কি উদার অনন্ত আকাশ,_কি মধুর তরুলতা- 
শ্রেণী_কি সুন্দর কল্লোলময়ী নির্ঝরিণী ! খলের সর্প-জিহ্বা কি 
প্রকৃতির এ হাসিমুখে বিষ টালিতে পারে? জীবন বিড়ম্বনা বোধ 
করিবে কেন? জীবনে তালবাসিতে শিখিয়াছ, প্রেমে পরকে 


হি ্রতিনদী। 
রঃ আপনার করিতে পারি; জীবনেরও যিনি জীবন--সেই 
পরমপুরুষকে চিনিয়াছ,_ ক্ষুদ্র কীটের তুচ্ছ দংশনে, এমন 
মধুময় জীবনকে বিড়ন্বনাময় বোধ করিবে? তবে আর পরীক্ষা 
কি? 

. মি। প্রতিভা, তোমার সর্ধতেদিনী কি নিকট চির- 
দিন আমি হার্‌ মানিয়া আসিয়াছি, আজও মানিলাম। তুমি 
নারী হইয়াও নরের উচ্চহৃদরয় লাভ করিয়াছি । এ উচ্চতম শিক্ষা; 
এ অসাধারণ মানসিক বল, তোমাঁতেই সম্ভবে। আমি তোমার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য, আমার আশা ত্যাগ কর প্রতিভা । 

প্র। আবার সেই কথা? মিহির, সেই চাদনী বাৰ্রি, 
সেই জ্যোতস্নালোক, সেই অঙ্গীকার-বাক্য কি এত শীঘ্র বিস্বৃত 

হইলে? | 
.. মি। আমায় ক্ষমা কর প্রতিতা। রা আমি তোমার 
অযোগ্য । অযোগ্য বলিয়াই এই গালিপূর্ণ পত্র আমার. উদ্দেশে 
লিখিত হইয়াছে । বুঝিলাম, আমি বামন হইয়া চন্দ্র স্পর্শের 
আশা করিয়াছিলাম। 

. প্র। একি তোমার বিষম ভুল, মিহির ? প্রেমরাঁজ্যে যোগ্য 
''অযোগ্যের বিচার কে করিবে? বিধির বিধানে অবিচার. হুই- 
তেই পারে না। 
_ক্ষণকাল দুইজনেই নীরব । মাথার উপর দিয়া পিক 
ঘক্কার করিয়া গেল। 
প্রতিভা বলিল, “এ পত্র কে লিখিয়াছে, রা কেন 
দিখিয়াছে, কিছু অনুধাবন করিতে পারিয়াছ কি?” 
' 'ম। না? 


সপ পশলা ০ পপ সিশিস্পরশিলাসসাি পাস পাপ সি 
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প্র। সিংহল-রাজকুলের কলঙ্ক__ভূষণের এই কাঁজ। সেই 
হিংঅক খল, ঈর্ধাবশে এমন কাজ করিয়াছে । 

মি। সে কি! তুমি কিরূপে ইহা জানিলে? 

প্র। তাহার ব্যবহার দেখিয়া”_তাহার প্রকৃতি বুঝিয়]। 

মিহির যেন একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ভূষণ ? রাঁজ- 
ভরাভুষ্পুত্র--তোমার ভাই-_কুমার ভূষণের এই কাজ? হায়! 
আমি তার কি করিয়াছি ?” 

প্র। করা-নাঁকর] লইয়া খলের খলতার বিচার হয় না। 
তুমি আমায় ভালবাস_-আমি তোমায় ভালবাসি, ইহা সে 
সহিতে পারে না । | 

মি। তবে এতে তার স্বার্থ আছে? কিন্তু অকারণে আমার 
জন্মের প্রতি-_-আমার পিতামাতার প্রতি, এ কঠোর কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিলেন কেন? | 

প্র। - টুকুও তার স্থার্থ। কেন না সে বুঝিতে পারি- 
মাছে, এই ইতরোচিত গালি, তোমার মর্মনম্পর্শ করিবে সুমি 
ইহাতে কাতর হইয়া পড়িবে । 

মিহির একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তাই বলিতে- 
ছিলাম, আমি তোষার অযোগ্য ।” | 

প্র। আর এ হেন নীচাশয়, বর্ধর, অধমাত্। আমার 
স্থযোগ্য ? তুমি কি বলিতে চাও মিহির,--এই পাপিউ আমার 
প্রথয়াম্পদ হইবে? 

“তাই কি ?-_মিহির যেন্‌ একটু বিশ্বিত হইল। রর 

প্র। তাই-ই-দে হতভাগ্যের' ইচ্ছা, আমি তার সহিত 
পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হই। 


৫৬ প্রতিভা স্বন্দরী ৷ 


মিহিরের মুখকান্তি আবার চিন্তা-মেঘে আচ্ছন্ন হইল, আবার 
সে যেন কেমন হইয়! গেল । 

প্র। কি ভাবিতেছ? সিংহল-রাজকুলে এইরূপ বিবাহ 
হওয়াই রীতি । ভ্রাতা ভগিনীকে বিবাহ করে,_বিধবা ভ্রাতৃ- 
জায়া দেবরের অঙ্কলক্ষমী হয় । 

মি। তবে, ___ 

' প্র। “তবে কি? এ পরশ্রীকাতর খলের সহিত আমি হৃদয় 

বিনিময় করিব? মিহির! এই তুমি আমায় ভালবাস? 

মিহির একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল; “আমি সে কথ। 
বলিতেছি না। তবে কুমার ভূষণ তোমার প্রণয় প্রার্থী !” 

প্রতিতা একটু হাসিয়া বলিল; “আর তোমার প্রতিদ্বন্্ী !__ 
এখন হইতে বুকে বলসঞ্চয় কর, এই পত্রই তাহার শেষ-অস্ত্ 
নহে, ইহা স্থচনা মাত্র ।” 

মি। তবে ভবিষ্যতে আরও নিষ্ঠুরাচরণ আছে? 

প্র। অনেক আছে। খলের নির্ধ্যাতন-স্পৃহী, চরম ন। 
দেখিয়! নিবৃত্ত হয় না। সেজন্য প্রস্তুত থাক। কিন্তু তয় নাই; 
পরিণামে তুমিই জয়শীল হইবে। | 

যি। যদ্দি হই, সে তোমার গুণে প্রতিত। ।- প্রতিভার 
নিকট সকলেই পরাতব স্বীকার করে। 

প্র। হূর্যের আলোক লইয়াই চন্দ্রেরে আলোক. ।-_ 
মিহিরের আলোকে প্রতিভা-লতার তেজ ও স্ফূর্তি।_দেখিওঃ এ. 
ভাব তুমি ভাঙ্গিয়৷ দিও না। 

মি। আমায় তুমি কি করিতে বল? 

প্র। দিব্য শ্কুর্তির সহিত হাসিয়া খেলিয়! নস - 
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মনের তেজ বাড়াইবে”_আর এরূপ কাপুরুষের এরূপ গালিপূর্ণ 
পত্র, এইরূপে পদদলিত করিবে । 

দ্বণা ও অবজ্ঞাতরে, প্রতিভা সেই পত্রখান। ছি'ড়িয়া, খণ্ড 
খণ্ড করিয়া, পদতলে মপ্দিত করিল। পরে মুখ উন্নত করিয়া, 
মরাল-গ্রীবা একটু বীকাইয়। বলিল, “মিহির, তোমার নামের 
মাহাত্্য এইবার দেখাও । হৃর্য্ের ম্যায় তেজঃপ্রভা, এখন হইতে 
"আমি তোমার মধ্যে দেখিতে চাই ।-_কিছুতে ভ্রক্ষেপ করিবে 
না, শক্রর দুর্ধাক্য ফুৎ্কাঁরে উড়াইবে, পাহাড়ের ন্যায় অচল 
অটল থাকিবে ।” 

মি। কিন্তু কিছ মনে করিও না৷ প্রতিভা, _-আমার জন্ম- 
পরিচয় সবিশেষ জানিতে ন৷ পারিলে, আমি কিছুতেই স্থির 
হইতে পারিব না। 

প্র। গণনায় তাহ! গ্ির কর। 

মি। ততদুর বিদ্ভা আজিও আমার আয়ত্ত হয় নাই। 
গুরুদেবকে জিজ্ঞীসা করিলে, কি জানি কেন, তিনিও কোন 
উত্তর দেন না। 

প্র। আমি সে উত্তর দিব। 

মি। সে কি প্রতিভা, তুমি আমার জন্ববৃত্তান্ত গণনায়, 
জানিতে পারিয়াছ ? | 

প্র। না জানিয়া কি সিংহল-রাঁজকুমারী অপাত্রে প্রণয়- 
স্থাপন করিয়াছে? 

মিহির অতি ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “তবে বল,”-আমার 
উৎকণ্ঠা দূর কর, পিতামাতার উদ্দেশে সেই বভ্রকঠিন উক্ভি 
এখনও আমার কাণে বাজিতেছে ।” 
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প্র। অতি উচ্চকুলে তোমার জন্ম । পরম পঙ্ডিত, জ্যোতি- 
র্কি্া-বিশারদ তোমার পিতা ;- পুণ্যবতী স্বর্গারূঢা তোমার 
জননী $_দুর্দৈববশতঃ তুমি এ সুদূর সিংহলে আসিয়া লালিত- 
পালিত হইয়াছ। খলের গালিপুর্ণ পত্র সম্পূর্ণ বিদ্বেষপূর্ণ_মিথ্যা | 

মি। আর কিছু জানিতে পারিয়াছ ?_-আমি আবার 
স্বদেশে নীত হইতে পারিব ? 

প্র। পারিবে, কিন্ত তাহার কিছু বিলম্ব আছে।--সকল 
গণন! হুক্ষতর ভাবে গণিবার সৌভাগ্য আমারও হয় নাই। যাই 
হোক্‌, পশ্চাৎ আরও চেষ্টা করিব । 

মি। গুরুদেব এ কথ। আমায় বলেন নাই কেন? 

প্র। ঠিক জানি না। বোধ হয় তুমি চঞ্চল হইবে বলিয়া, 
সিংহলে তোমার মন বসিবে না বলিয়া ।__কেমন, এখন ভূষণের 
উক্তি__কুকুরের রব ভাবিয়! উপেক্ষা করিতে পারিবে ত 1 
আবার ও কি ভাবিতেছ? 


'মি। আমার অদৃষ্ট। 
প্র। ও ভাবনার আদিও নাই,_অন্তও নাই ;_-তবে 
তোমার অনৃষ্ট অতি উজ্জল জানিও । 


মি। আর তোমার ? | 

প্র। সে কথা এখন শুনিয়। কাজ নাই, সব বুঝিয়া উঠিতেও 
পারি নাই। তবে তুমিই আবার জীবনসর্ধস্ব_তুমিই আমার 
ইহকাঁল-পরফাল;__ইহ! বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

সন্ত মিহির আরার আশ্বাসিত -হুইল.।. আশ্বাসে বিশ্বাস 
আসিল ।. বিশ্বাসে বুকে বল বাঁড়িল।. বুকে বল বাড়ায় চিত্ত 
প্রফুজিত হইল। 
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সপ ও সস পালি পাত এমি 8০ পি পপি, শী পতি আপস ল্িপাস্সিপীি ১ শা স্টপ, ৯০ লা শ১তিপিসটি ছি পিপল শা 


দেখ; মেবমুক্ত আকাশ আবার হাসিতেছে। রাহগ্রাসে 
পতিত চন্দ্র আবার সুধাকিরণ বিকীর্ণ করিতেছে। শ্নিগ্ধ কৌমুদী 
রাশিতে দ্রিগ দিগন্ত উদ্ভীদিত হইতেছে । 

এমনিই হয়। অবসাদের পর তৃপ্তি বড় মধুরবোধ হইয়া 
থাকে | হায়রে মন্তুয-জীবন ! | 

মিহিরের চক্ষে সংসার আবার সুন্দরবোধ হইল। দুর্বহ 
হীবন আবার আরামপ্রদ মনে হইল। প্রতিভ1 তাহার চক্ষে 
অপুর্ব সৌন্দর্য্য ভাসিতে লাগিল | 
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ঞধন, হিঙ্গনাসুন্দরী ও ভূষণে এইরূপ কথাবার্তা হইতে 
লাগিল। 

হিঙ্গনা। তা বাছা, কি করিবে বল/_এ হাড়-হাবাতে 
ছেড়া হতেই তোমার সকল সাধ-আহ্লাদ নষ্ট হ'লো। 
বরাত,_-বরাত ! 

ভূষণ। তা আমি মা; বাছাধনকে সহজে ছাড়বো মনে 
ক'রে না ! তাকে চোখের জলে নাকের জলে করবো, জবলিয়ে- 
পুড়িয়ে খার্‌ করবো তবে আমার নাম! 

হি। তুমি যে পত্র দিয়েছ, তা ত কেউ জান্তে পারে নি? 

ভূ। আমায় এমনি কাচা-ছেলে মনে কর ?- কেউ নয় 
মা, কেউ নয়। সেই পত্রে তার চৌ্দপুরুষান্ত করেছি, - 
তার জন্মের দোষ দিয়েছি,_-তার বুকে শেকুলকাটা ফুটিয়েছি ।__ 
পাঁপিষ্ঠ কিন। আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে চায়! 

হি। আর এ ক্ষমা হতভাগীটারই বাকি আৰেলগা? 
ব্বাজকুলে জম্মেছিস, রাজার মেয়ে হ'য়েছিস, এখন কি আর 
তোর এ পোড়াকপালে . ছড়ার পেছু-পেছু বেড়ানো ভাল 
দেখায়? কি বলৃবোরে, আমার জা-দেওরের বিবেচনা? 
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সস ৯ি ৮৪৯টি, সি নি 
২০৯ এাস্টিপাসপাসি পরি পলিসি শশী রা 


ভূ। ওদের [ হতেই ত মা, আমাদের এম্নি দশা! নইলে 
্ষমীই বা কে, আর আমিই বা কে ?--আজ কিনা এ&ঁ পুটে- 
খানেক মেয়ের মুখ চেয়ে আমায় চোল্তে হয়? জোর ক'রে 
চুলের ঝুঁটি ধরে--ওকে এনে এদ্দিন কবে বিয়ে কোত্তেম,_ 
খুড়ো-খুড়ীর তোয়াক্কাও রাখতেম নাকি বল্‌্বো বাবা যে 
ঝট মরে গেল! 

হি। আর সে কথ! তুলিস নে বাপ!--সে কথা মনে 
হ'লেও প্রাণটা। কেদে ওঠে । শুধু কি এ ক্ষমার বিয়ে? 
তোমার খুড়ো-খুড়ীর হাত-তোলা জিনিষ খেয়ে আমাদের দেহ 
ধারণ অবধি ক'রতে হয়।_ বরাত বাছা, বরাত ! 

ভূ। দুর-তুরু এ বরাত! আমি এ বরাতের মাথায় ঝাড়, 
মেরে ঠেলে উঠবো, দেখি কে আমায় বাধ! দেয়?__আচ্ছা 
মা, রাজারাণীর ভাব-গতিক কিছু বুঝেছ ? মিহিরে-ছৌঁড়ার 
সঙ্গে সত্যি সত্যি কি ওরা ক্ষমার বিয়ে দেবেন? 
 হি। না বাছা, তা আমি মিছে কথা বল্‌বো না,_সে পক্ষে 
(এখনে কিছু ঠিক্‌ হয় নি। বিশেষ, রাজা বড় হিছু)_ ভালবাসা 
হোক আর যাই হোক, কুলগত ধর্ম যে তিনি হঠাৎ পায়ে 
ঠেলবেন, এমন বোধ হয় না। তবে কি জান, এ একটি মাত্র 
আছুরে মেয়ে,_ওর্‌ আব্দার-বায়নাতে পাছে এ ছোড়ার 
বরাত ফেবে, তাই আমাদের তাবনা ৷ নহিলে ছুটে গান গাইলে 
কি একত্রে ছুটো। আঁক-যোগ শিখলে, আর জাত যায় না। 
| ভু। ই “পরাগ খ সব আঁটাজাটি নেই বটে 
আচ্ছা,,আজ থেকে এ- পথেও কাটা দেবো । 

হি। দিতে পার্বে বাছা? তাষদি পার; ত'আমার বুকের 

৮ এ 
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কলিজা ঠাণ্ডা! হয়।-.সকলের আগে এ বুড়ো আচায্যি ঠাকুরকে 
হাত কর । 

ভূ। সেষা কর্বার, আমি কচ্ছি। তোমার ছেলে ম! 
আমি, হোটুবো না জেনো । বিধিমতে লাঁগাবো ভাঙ্গাবো_ 
রাজার কাণ-ভারি কর্‌বো দরকার হ'লে অন্য পথও ধর্বো,_ 
দিনকত তুমি একটু সাবধানে থেকো । 
তখন সেই রাক্ষস বাক্ষপী_ মায়ে-পোয়ে অনেক মতলব 
আটিল,_বেহাঁয়।-বেলেল্লাপনা করিয়া অনেক কথা ব্লাবলি 
করিল,_মিহিরের সর্ধনাশচেষ্টায় নানাবিধ বড়যন্ত্রের উত্তাবন 
করিতে লাগিল । 

এই সময়ে সেই জুলু পরিচারিকাটি সেখানে দেখা দিল। 
তাহাকে দেখিয়া হিঙ্গন| হর্ষভবে বলিয়া উঠিল,_-“এই যে জুলুঃ 
তোমার কথাই ভাব ছিলেম;_খবর কি?” 

জুলু। খবর আর কি বল্‌বো মা,_কি বলবো! (ভূষণের 
প্রতি চুপি চুপি) সেই যে দাঁদামণি_সেই পত্র খান! তুমি 
দুষণোর দেফিকির করে এ ছোড়ার সামনে ফেলিয়ে দিয়ে- 
ছিলে,-ছৌড়। না সেই পত্র পড়ে, আছাড়-পাছাড় খেয়ে, 
হাপুস-নয়নে কাদতে লাগলো) আমি গাছের আড়াল থেকে 
নুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখেছি । তার পর দেখি কিনা, _ওম1! 
বলতেও ঘেন্রী করে”_-এঁ খোন! দিদী এসে, আদর ক'রে আচল 
. দিয়ে ছৌঁড়ার চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল।. আর মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে) ফিস্‌ ফিস রূ'রে কত কি বল্লে, খে. সব 
পণ্ডিতি-কথা, আমি বুঝতেও পারিনৈ- _সব শুন্তেও পাইনি ।-- 
থোনা দিদী বোধ হয় এ ছৌড়ারই কনে হবে।, 
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ভূ। না, প্রাণ থাকৃতে তা হ'তে দেব না।-দূষণ কোথায়? 

জু। -তার খবর আমি কিজানি দাদামণি? কোথায় থাকে, 
কোথায় যায়। 

মনে মনে বলিল,_“মিন্সের কথ। কাউকে বলা হবে না। 
সেদিন নুকিয়ে আমার এক-পেট মেওয়া খাইয়েছিল। উস 
কাউকে একথা জান্তে দেওয়। হবে না, তা হলে আব.ক যাবে ।” 

হি। জুলুঃ কি ভাবছ? 

জু। তাবচি, আমার. সোণার চাদ দাদাঁমণিটি থাকতে 
খোনাদিদী এ ছোড়ার হবে ?---হতচ্ছাড়! ছোড়া! হাঁড়-হাবাতে 
ডাইন্‌! 

হি। ঠিক ঝলেছিস্‌, এ ছৌঁড়। ডাইন্‌-_এ ডাউনের মায়া 
বুঝা ভার । 

এবার ভূষণ উত্তেজিত হইর। বলিল; “ও মায়া-বুজ্রুকি সব 
গু'ড়াইব,_-তোমরা একটু সতর্ক হ'য়ে থেকো।” | 

জু। ত| দাদা, তুমি পার্বে-_ তোমার সাহসও আছে, 
বুকের ছাতিও আছে। 

মনে মনে বলিল, “কিন্তু বরাতটি নেই দাদামণি, বরাঁতটি 
নেই।” 

হায় রূপ! তোমার রশ্মিতে পতঙ্গও পুড়ে, এ্ররাবতও বাঁপ 
দেয়! সারা সংসার তোমাতে আকুষ্ট। কাটাকাটি, মারামারি, 
হানাহানি--সকলি তোমারই জন্য। হায়, তুমি রূপ! 

“ূপ লাগিয়ে রপ!” মিহির, তবে আবার রস্তত* হও. 
আবার তোমার উপর কঠোর পরীক্ষা! চলিবে । 


রশ 
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০০০ খন কি করা যাঁয়? কিকরিলে সকল দিক্‌ 


বক্ষ] পায়? .. 
_. সিংহল রাজ-অন্তঃপুর | সেই অন্তঃপুরে, এক স্ুরম্য প্রকোষ্ঠে 
স্বর্ণ পালকে অর্ধশায়িত: অবস্থায়, চন্দ্রচু়। তাহার মহিষীকে 
জিজাঁসা করিলেন,_“এখন কি করা যায়? কি করিলে সকল 
দিক রক্ষ। পায়?” 

মহিষী চিত্রাবতী স্বামীর পদ্দসেবা করিতে করিতে উত্তর 
দিলেন_-“ক্ষমাকে মিহিরের সঙ্গেই বিবাহ দাও; সর্ধাংশে 
মানাইবে ভাল ।” 
_ চন্্রচুড়। মানাইবে যে ভাল, তা বুঝি। কিন্তু-__ 

চিত্রা। তবে আর “কিন্ত কি? শুভকর্মে এমন “কিন্ত 
করিতে নাই। | 

চন্দ্র। রাজ্ভি! তুমি ত আমাদের কুলধর্ম সকলই অবগত 
আছ? চির-প্রচলিত কুলধর্মের অবমাননা করিয়! . একজন 
বিভিন্ন বংশীয় ভিন্নদেশীকে কন্ঠাদ্রান করি কিরূপে? মিহির 
ক্ষেহে ও অন্তরের টানে আমাদের সম্তানস্থানীয় হইলেও”. 
রক্তের সম্পর্ক মাত্র তাহাতে নাই। এমত অবস্থায় তাহাকে, 
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শশা 


কন্ঠাদ্দান, আমাদের কুলাচার ও লোঁকাঁচারের বিরুদ্ধ । স্নেহের 
অনুরোধে ধর্মবিগহিত কাজ, কিরূপে করি বল? | 
দেশভেদে, সমাজভেদে ভিন্ন ব্যবস্থা । তদানীন্তন সিংহলের 
বিবাহ-বিধি এইরূপই ছিল। 
চিত্রাবতী বলিলেন, “তবে কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 
চন্দ্র। স্থির কিছুই করিতে পারি নাই। সেই জন্যই ত 
চঞ্চল হইয়াছি। এদিকে ভূষণ,__যেরূপ স্বভাব-চরিত্রৎ যেরূপ 
অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর, তাতে তাঁকে কন্যাদান, _কন্যা-বিসর্জনের 
তুল্য মনে করি। আবার কুলধর্শ,-তাকে কন্ঠাদান ন! 
করিলেও নয় । 
চিত্রা। কাঁজ কি এমন কুলধর্্মে কন! বিসম্জন অপেক্ষাও 
কি কুলধর্ম্ম বড়? 
চন্র। কুলধর্্মই বড় ধর্ম সকল অবস্থাতেই বড়। 
চিত্রা। তবে ভ্রাতুষ্পুত্রকেই কন্ঠাদীন করিবে? 
. চন্দ্র। সেই কথাই এখন তাবিতেছি। কি করিলে সকল 
॥ দিক্‌ রক্ষা হয়, তাহাই চিন্তা করিতেছি। 
চিত্রা । গুরুদেব কি বলেন ? তাহার অভিমত কি? 
চন্দ্র। তিনিও কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই। তিনিও 
মিহিরকে প্রাণের সমান ভালবাসেন । মিহিরের সহিত ক্ষমার 
বিবাহ হয়ঃ তাহারও আন্তরিক ইচ্ছা । কিন্ত কুলগুরু তিনি,_ 
কিরূপে আমাকে কুলধর্ম্ম ত্যাগ করিতে বলিবেন? 
চিত্রা। তা না বনুন, অন্য কোন বিধি-ব্যবস্থা করিতে 
পারেন নী? লোকাচার, কুলধর্্, তিনি যেরূপ চাইবেন, 
সেইরূপই চলিবে | 





সপ সপ সপ পলিসি 


৬৬ প্রতিভা হৃন্দরী | 
“ চন্দ্র। এটা অতি স্বার্থপরতার কথা। মহিষি! তোমার 
মুখে এমন কথা শুনিব, আমি আশা করি নাই। স্বার্থের অন্থু- 
রোধে আমি পূর্বপুরুষদের অবমাননা করিতে পারি না 
গুরুকে কলঙ্কের ভাগী করিতে পারি না। 
ক্ষণকাল চুইজনে নীরব । চন্দ্রচ্ড় শয্যা-উপাধান হইতে 
একখানি লিপি লইয়া বলিলেন, “কি বলিব মহিবি, ক্ষমার 
পরিণয় ব্যাপার লইয়। আমি যে কিবিষম বিপদে পড়িয়াছি, 
তাহা অন্তর্য্যামীই জানেন | এই দেখ, একখানি কলঙ্কপূর্ণ 
কুৎসিত পত্র ।_ মন্ত্রীর হাঁতে ইহ কোন রকমে পড়িয়াছিল।” 
মহিষী পত্রপাঠ করিলেন, হাসিয়া বলিলেন, “ইহা ত কোন 
শত্রুপক্ষের রটনা | মিহিরের বিরুদ্ধাচরণ করাই তাহাঁদের 
উদ্দেশ্ত।” 
চন্দ্র। শক্রপক্ষ আর কে?সেই ভূষণো। তা আমি 
বেশ বুঝিয়াছি। কিন্তু ইহাঁও বুঝিরাছি, মিহিরের সঙ্গে ক্ষমাকে 
এখন আর অমন স্বাধীনভাবে বেড়াইতে দেওয়া! উচিত নয়। 
চিত্রা। শেষ কি ইহাই তোমার বিচারসঙ্গত হইল? 
মিহিরকে আমি পেটে না ধরিয়াও যে, পেটের ছেলে তাবিয়া 
আসিয়াছি? এতদিন পরে তাহাকে ভিন্ন ভাবে ভাবিব কিরূপে? 
হায়! শক্রর কথায় শেষে তুমিও বিচলিত হইলে? 
চন্দ্র। বিচলিত আমি হই নাই। তবে শঙ্রতার মধ্যেও 
ফেটুকু সত্য আছে, সেইটুকু পালন করা কর্তব্য ।_ ক্ষমা এখন 
বস়স্থা হয়েছে”_এরূপ বয়ঃস্থা কন্তার সহিত একজন যুবকের 
আঅতট। মেলামেশা ভাল নয় । 
চিত্রা । তুমি কি বলিতেছ.? তোমার সে: সেহমযতা 
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কোথায় গেল ? ক্ষম। ও মিহির যে আমার চক্ষে এক। এক 
চক্ষু নষ্ট করিয়া আর এক চক্ষে আমি হাসিরাশি ফুটাইব 
কিরূপে? তুমিও এমন কঠিন হইয়| থাকিবে কেমন করিয়া? 

চ্দ্রচুড় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, _“কর্তব্যের 
অনুরোধে, ধর্ম্বের অনুরোধে 1 রাজি! তোমার অপেক্ষা যে 
মিহিরের প্রতি আমার ন্েহ কিছু কম, এমন মনে করিও না। 
পুত্রসন্তান না হওয়ায় আমার যে ক্ষোভ, আর মিহিরকে দৈবের 
কৃপায় পুক্ররূপে পাওয়ায় আমার যে আনন্দ,-সে আনন্দ ও 
ক্ষোভের মাত্রা আজিও আমি ঠিক করিতে পারিলাম না। 
তুমিও ত তাহা বিধিমতে দেখিয়া আসিতেছ ? আজ তবে কেন 
আমার হৃদয়ের প্রতি সন্দিহান হও? অধিক কি, মিহির ও ক্ষমা 
_-এ ছু*য়ের মধ্যে কে আমার বেশী প্রিয়,_অনেক সময় তাহাও 
আমি ভাবিয়। উঠিতে পারি না।” 

চিত্রা। সেই জন্যই ত বলিতেছি, ক্ষমা ও মিহিরের মুখ 
_ চাহিয়া, তুমি কিরূপে উহাদের এতদিনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে? 
| আহা, বাছারা ছুটিতে যেন কপোত-কপোতী ! শৈশব হইতে 
_ একত্রে ছায়ার ন্যায় বেড়াইতেছে।__এঁ দেখ, কেমন হাসি-হাঁসি 
মুখে এইখানেই আস্ছে। সরলতা ও পবিত্রতা তর এ যুখ 7 
ও মুখ মলিন করিবে কিরূপে ? 

চন্দ্রচুড় মনে মনে বলিলেন, “সত্য; ও মুখ মলিন রি 
কিরূপে? অথচ করিতেও হইবে ।__-অহোে) ভাগ্য!” | 

গ্রতিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আজ কদিন থেকে তোমায় 
যেন কেমন চিস্তিত-চিন্তিত দেখিতেছি;_-কি ভাঁবিতেছ 
বাবা ?” | 
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মিহিরও সেই স্বরে বলিল, “প্রতিভার কথা ঠিক ;_ আমিও 
যেন আপনাকে কি ভাবিতে দেখিতেছি ।-_কি হইয়াছে বাবা? 
শুনিতে পাই কি?” 

চন্দ্রচ্ড় বিষয়িলোকের মত কাজ করিলেন। মনোৌভাব 
গোপন করিয়া বলিলেন, “মিহির, তুমি এখন বড় হইয়াছ; আব 
খেলা-ধূলা করিয়া বেড়াইবার সময় নাই,_এখন হইতে তোমায় 
রাজ্যসংক্রান্ত কোন কার্য্যের ভার লইতে হইবে ।” 

মিহির-_-অতি সরলপ্রক্ৃতি, শান্ত, শিষ্ট মিহির, বিনীততাবে 
বলিল,__“যে আজ্ঞা ।” | 

চন্দ্রচুড় কন্যাকে কহিলেন, “ক্ষমা, তুমি আর বড় বাড়ীর 
বাহির হইও না_ এখন হইতে রাজ-কুলোচিত শীলত। ও সংসার- 
ধর্ম শিক্ষা! কর ।” 

প্রতিভা মিহির নয়”_সে এই একটুখানি ইঙ্গিতেই, পিতার 
মনৌভাব সমস্তই বুবিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, পাপিষ্ঠ 
ভূষণ তাহার পিতার মনকেও বিকৃত করিয়া দিয়াছে,_তাই 
চন্দ্রচুড়ের আকন্মিক এই অতি-সতর্কতা। মনে মনে সে একটু 
হাসিল। কিন্তু মুখে, পিতৃবীক্যের কোনরূপ প্রতিবাদ করিল 
না। 'ভালমান্্ষটির-মত বলিল, “বাবা, আমার প্রতি আর কোন 
আদেশ আছে ?” | 

ন্দ্রচূড় প্রতিজ্ঞাপূর্বক কঠিন হইয়াও, আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না» মিহিরের দে সরল মুখারবিন্দ দেখিয়।, কেমন 
হইয়া গেলেন । মনে মনে বলিলেন, “এই মিহিরে আর. আমার 
সেই পাপিষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্রে? স্বর্গে ও নরকে এত প্রতেদ.আছে:. 
কিনা সন্দেহ ।” | | টপ 
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প্রকাণ্তে কন্ঠাকে বলিলেন, “ন! মা, বড় হইয়াছ, সংসার- 
ধর্মও ত কিছু কিছু শেখা চাই ?” 

বুদ্ধিমতী প্রতিত। দেখিল, তাহার পিত। এইটুকু বলিয়াই 
যেন কিছু সচ্ছুচিত হইয়া পড়িয়াছেন। 

সেআর কিছু বলিল না নীরবে মিহিরের মুখের পানে 
একবার তাকাইল। মিহিরও করুণাপুর্ণ নয়নে তাহার দিকে 
একবার চাহিল। তাহাদের সেই নীরব দ্েখাদেখির মধ্যে যে 
কি হইয়া গেল, তাহ! তাহারাই বুঝিল। বুঝিল, সিংহলপতির 
এই একটি মাত্র কথায়, সহসা তাহাদের মধ্যে বহু ব্যবধান পড়িয়! 
গিয়াছে । | 

মিহির আগে কিছু না বুঝিতে পারিলেও। এখন যেন দর্পণে 
প্রতিবিম্ব দর্শনের ন্যায়, সমস্তই বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, 
আজিকার ক্ষণ, তাহাদের জীবনের একটা অভিসম্পাত স্বরূপ । 

ধীরে ধীরে উভয়ে নিশ্বাস ফেলিল। সে নীরব নিশ্বীসে যে 
উষ্ণতা বাহির হইল,__তাহা আপাততঃ তাহারা কাহাকে বুঝিতে 
দিল নী। উভয়ে বিভিন্ন দিকে চলিয়া গেল ।_যেন পিতার এই 
বিশ্রাম-প্রকোষ্ঠে, তাহারা কি অমূল্য-নিধি হারাইয় গেল। 


৯৯৫ 
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ক্ুবৃহিষী চিত্রাবতী ইহা লক্ষ্য করিলেন। স্বামীকে বলিলেন, 

“তুমি একি করিলে? একটুখানি হাই দিয়াই স্বচ্ছ দর্পণ- 
থাঁনিতে দাগ. ধরাইলে ?” 

চন্দ্র। ভয় নাই, ও দাগ. এখনি মিলাইয়া যাইবে। 

চিত্রা । দাঁগ. মিলাইবে বটে, কিন্তু স্থানটা। চিহ্নিত থাকিবে । 

চন্দ্র। সংসার-ধর্ম করিতে গেলে, এমন দুই একটা চিহ্ন 
থাকিয়া যায়। তুমি তন্বয়ং সিংহলেশ্বরী,__ তোমার বুকেও কি 
এমন চিহ্ু নাই? 

চিত্রা। আগে থাকুক না থাকুক,_ এখন একটা থাকিয়া 
গেল বটে ।_আহা ! মিহির বড় নিরাশ্রাপুর্ণ চক্ষে ক্ষমার পানে 
চাহিয়াছিল। 

চন্দ্র। আর ক্ষমা? | 

চিত্র/। সে স্ত্রীলোক, সহিতে জানে, অসাধারণ সহিষ্ণুতা- 
বলে ইহা! সহ করিবে । 

চন্ত্র। আর দে অপাঁধারণ বুদ্ধিমতী,_-পিতার দায়িত্ব বুঝিয়া) 
অনায়াসে মিহিরকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিতে পারিবে ;_-তখন 
আর কাহারো কোন কষ্ট থাকিবে না। 
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চিত্রা। তাহাই যেন হইল। কিন্তু তারপর ?_-তোমার 
্রাতুপ্পুত্রকেই কি কন্ঠাদান সঙ্কল্প করিলে? 

চন্দ্র। সে পাষণ্ডের কথ! আর মুখে আনিও না। সে পরের 
কথা, পরে বিবেচন! করা যাইবে । যে পাপিষ্ঠ স্বার্থের খাতিরে, 
আর একজনের এমন অনিষ্ঠ করিতে পারে; এমন গ্লানিকর 
বিদ্বেষপূর্ণ পত্র লিখিতে পারে, তাহার স্থতিও পাপ। 

মনে মনে বলিলেন, “দেবদেব, হে শঙ্কর! .হে পার্বতী- 
নাথ! আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর।__আমার কুলধর্ম্মও 
রক্ষা হোক্‌, আর ক্ষমাঁও যোগ্যপাত্রে অর্পিতা হউক ।--তোমার 
ইচ্ছায় কিন! হয়, ইচ্ছাময় ?” 

এই সময় সেই বৃদ্ধ কুলাচার্য্য পুরপ্রয় সেইখানে নর 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া চন্দ্রচুড় সসম্রমে উঠিয়! ঈাড়াইয়! 
তাহার পদধুলি লইলেন; মহিষী গললগ্নবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভক্তি- 
তরে তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

কুলাচাধ্য আশীর্বাদ কৰিলেন,-“শুতে ! চিব্রাযুন্মতী হও)__ 
মনস্কামনা পূর্ণ হউক ।” 

চিত্রা। দেব, মনের কামনা কি পূর্ণ হইবে? ক্ষমা কি 
যোগ্যপাত্রে অর্পিতা হইবে? 

পুরপ্তয়। যোগ্যপাত্রে অর্পিতা হইবে-কার সাধ্য তা নয় 
করে? 

চিত্রা। দেব, আশ্বস্ত হইলাম বুকে বল পাইলাম,_. 
বেদবাক্যের. স্তায় যেন আপনার আশীর্বাদ-বাণী সফল! 
 হয়। 
পুর । কেন মা) ও কথা বল1-আমি কে? আমার 
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আশীর্বাদের মূল্য কি 1 উপর হইতে সেই অনস্তদেবের অমোঘ 
আনীর্ধাদ তোমাদের উপর বর্ষিত ।_-মহাঁরাজ, আজ এমন বিষগ্র- 
মুখে কেন? 

চন্দ্র। দেব, অন্তর্ধ্যামী আপনি, আপন অন্তর দিয়াই 
_ কিন্করের অন্তর দেখুন ।-ক্ষমার পরিণয়-প্রসঙ্গে আজ এইরূপ 
কাতর হইয়াছি। 

পুর। এ টুকুই আমাদের ভোগ। কে কার কি করিতে 
পাবে”_মহারাজ ? যিনি এ রূপের প্রতিম। গড়িয়াছেন,_& 
অপামান্ত। গুণবতী-_বিগ্ভাবতীকে সংসারে আনিয়াছেন, তাহার 
বিধান কখনই ব্যর্থ হইবে না, _প্রতিতাময়ী ক্ষমা যোগ্যপাত্রেই 
পরিণীতা হইবে, আর সে যোগ্যপাত্র আপনার গৃহেই বিগ্কমান। 

রাজা ও মহিষী যেন. একটু বিশ্মিত হইলেন !_-গৃহে 
বিদ্ধমান ? তবে, ভূষণ নাকি? 

রাজা-রাণীকে আর একথা মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিবার কষ্ট 
স্বীকাপ করিতে হইল না,__পুরঞ্জয় নিজেই বলিলেন, “আমি 
তাগ্যবান্‌ মিহিরকে উদ্দেশ করিয়াই এ কথা বলিতেছি ;_ 
. রাজশ্রীর কণ্টক, রাজ-পরিবারের কুলাঙ্গার ভূষণকে স্মরণ করিয়। 
আপনারা উৎকণ্টিত হইবেন না। না, দে অপবিত্র আধারে এ 
সর্ধগুণান্থিতা, বত্বময়ী প্রতিমার সমাবেশ ঘটিতেই পারে না) 
তাহা হইলে বিধির বিধান ব্যর্থ হইবে জানিবেন 1”. 

এতক্ষণে চিত্রাবতী, যেন দেহে প্রাণ গ্রাইলেন। তাহার 
 স্বদয়ের একটা মহা গুরুতার যেন নামিয়া গেল। চোঁখে মুখে 
পরফুল্পতার পুর্ণদীপ্তি ফুটিয়! বাহির হইল। 

“চন্ুচুড় অন্তরের অন্তরে অপার "আনন্দ অনুভব করিলেন; 


- 
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তবে একটু সংশয়িত-চিত্ত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু গুরুদেব, রাঁজ- 
কুলের কৌলিক ধর্ম্মও ত রক্ষা হওয়া চাই ?” .. 
পুর। ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করিবেন ।-_কোথা দির! কি ভাবে 
কোন্‌ স্ত্রে করিবেন, তাহ! তিনিই জানেন। আপনার আমার 
সে তাবন! ভাবিয়া কোন ফল নাই। 
চক্র । তবে এখন? 
পুর । এখন এ বিবাহ হইবে ন।। আপনি চেষ্টা করিলেও 
হইবে না। সমর হইলে আপনা হইতেই হইবে ।_-তগবানে 
নির্ভর করুন। | 
চন্দ্র। আপনি বলিলেন, সকল অন্তরায় কাটিয়া বাইবে ?. 
পুর। নিশ্চঘ্ন। বিধি-লিপি,_কার্‌ সাধ্য খণ্ডন করে: ? 
চন্দ্র। ক্ষমা করিবেন, একটা সন্দেহ হইতেছে; _ভূষণ 
সত্বেও এ বিবাহ হইবে? 
পুর। দেখুন, এ কুট-তাবনাতেই আমাদের সর্বনাশ হয়। এ 
তাবনাই আমাদের ধর্মবিশ্বাস মলিন করে, মনে অশান্তি আনিয়া 
 দেয়।__ক্ষমার বিবাহকালে ভূষণ এ সংসারেই থাকিবে ন1! 
চন্দ্রচ্ড় চমকিত ও বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন, “সে কি! 
সংসারে থাকিবে না 1--আপনি ধ্যানযোগে ইহাও জানিতে 
গারিয়াছেন ?” ও 
পুর। দৈবই কৃপাঁপরবশ হইয়! কিছু কিছু, জানাইয়া দিয়া 
ছেন। হতভাগ্য ভূষণ আপনার মৃত্যু আপনিই ডাকিয়া আনিবে। 
ঈর্ধাবশে মিহিরের প্রাণহস্তা হইতে গিয়া, নিজেই হত হইবে ।-_ 
দৈবের লীলা কিছুই বুঝিবার যে! নাই, মহারাজ ! পর 
ন্দ্রচূড় ও চিত্রাবতী এবার অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইলেন) 
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তাহাদের সর্বশরীর রোমাক্তি হইয়া উঠিল। নিন নয়নে 
তাহারা কুলাচার্য্যের পানে চাহি! রহিলেন। 

পুরপ্নয় বলিতে লাগিলেন,_-“এ কথা এখন কাহাঁকেও প্রকাশ 
করিবেন না। এ সকল কথা, প্রকাশ করিতেও নাই । তবে আপ- 
নারা নাকি বড়ই উৎকণ্ঠিত হইরাছিলেনঃতাই ইহা৷ জানাইলাম 1” 

চন্দ্রচড় অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “আর একটি নিবেদন 
আছে। মিহিরের জীবন ও জন্মবৃত্তান্ত কিছ অবগত হইঘ্বাছেন ?” 

পুর। আজিও সব জানিতে পারি নাই। যাহা জানিয়াছি, 
তাহাও এখন আপনাদের শুনিয়। কাজ নাই। গুরুর রুপায়, 
পারি ত, বিবাহের অব্যবহিত পুর্বে তাহা প্রকাশ করিব । তবে 
এইটুকু জানিরা রাখুন,মহারাজ মহারাণি! মিহিরকে কন্যা- 
সম্প্রদানে, আপনাদের কুল উচ্জল হইবে, _বংশের গৌরব 
বাড়িবে”_অপত্যবাৎসল্যের চরম সাধ মিটিবে। স্বয়স্তু শঙ্কর 
এখন সে শুভদ্বিন মিলাইর়1 দিলে হয়। 

চন্্র। কুলগুরুর আশীর্বাদ কখন ব্যর্থ হইবে না। 

পুর। ভবিতব্যও কেহ রোধ করিতে পারিবে না। 

চিত্রা। দেব! আপনিই আমাদের ভবিতব্য,_আপনিই 
আমাদের তরসা। আপনি যখন বলিতেছেন__মঞ্গল হইবে, 
তখন ইহাতে আর কেহ বাদ সাধিতে পারিবে না। : 
চন্দ্র । হা,আজ আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম । কুলগুরুর পাদস্পর্শে 
এ কক্ষ পবিত্র, দেহ যন শীতল হইল। আজ আমাদের নুপ্রভাত। 

পুর। সুপ্রভাতও সেই. বিধাতার বিধান সাবধান, 
ঘুণাক্ষন্ে এ কথ প্রকাশ না পায় | 


তর্ক 
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নতি, প্রকাশ পাইবার পূর্বেই, প্রতিতা ও মিহির ইহা! 
জানিতে পারিযাছে। কেমন, আপন।র-আপনার, মন দ্রিয়াও 
জানিতে পারিয়াছে, আর গণনাবি্ঠার দ্বারাও ঠিক-ঠিক অবগৃত 
হইয়াছে। তথাপি রাজ চন্্রচড়ের সেই একটুমাত্র ইঙ্গিতে, 
তাহারা অবসন্ন হইয়া পড়িল । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ফল শুভ-_ইহ] নিশ্চিত জানিতে পারি- 
যাও আবার অবসন্ন হইয়! পড়িল কেন? 

উত্তর_-মৃত্যু একদিন অবপ্ঠস্তাবী'_-এই অন্রান্ত ঞ্রুবসত্য 
স্ুনিশ্চিতরূপে জানিয়াও কেন আমর] মৃত্যুর নামে শিহরিয়! 
উঠি ?_-এবং কেনই বা সে শিহরণ--বর়সের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের 
অন্তরে বিশেষরূপে অনুভূত হইতে থাকে ? 

প্রতিভা ও মিহিরের ঠিক তাহাই হইল। রাজ! শ্ঙ্গিত 
করিলেন বা আদেশ দিলেন,_“তোমর। একটু পুথক্‌-পুথক্‌ 
থাঁকিও,__তাহারাও অমনি, সকল বুঝিয়াও। ভয়ে ও মোহে” 
কেমন আত্মবিস্থৃত হইয়। পড়িল । এবং সেই আত্মবিস্বৃতি হেতু; 
ধরবন্বেও সংশয় জন্মিল। তাই নিরর্থক কিছুদিন ম্রাশায় ও 
দুশ্চিন্তায় অবসন্ন হইয়া রহিল। ইহারই নাম অদৃষ্ট্রেতৌ; 
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অসিত পপস্পীশশপপিসিরত লী পা লাসিপিনশি সি পাস্পিিিনি সি সস আস্পা্িসটিজ পশলা প্রত এ 


মিহির রাতদিন ভাবে-হাঁয় ! তবে কি প্রতিতা-রত্ব আমার 
হইবে না? মিলনের মধ্যপথে আসিয়া, কেন এ ব্যবধান 
পড়িল ? জীবনের মধুর বসন্তে কেন বর্ধার ঘনঘট। হৃদয় আচ্ছন্ন 
করিল? তবে কি জ্যোতিষ-বিগ্ভা ভ্রমাক্সিক। 2 এতদিন ধরিয়া, 
তবে কি এই নাপ্তির উপাসনা করিয়। আসিলাম ?” 

এই মিহিরই একদিন ভূষণের সেই গ্রানিপুর্ণ পত্রপাঠ্ে মন্না- 
হত হইয়া বলিয়াছিল,_-“আমার আশা ভ্যাগ কর প্রতিভা, 
-আমি তোমার সম্পূর্ণ অযোগা !”-আর এখন ?--এখন 
প্রতিভা তাহার “হয় কি না হয়”__এই চিন্তাতেই অস্থির | 

মনুষ্য-জীবন এমনি পরাধীন ! মনের উপর সে আধিপত্য 
করিবে,_না, মনই তাহার উপর আধিপত্য করে ! 

তবে একটা কথা এই, তখন সে বলিরাসিল-_আপনা 
হইতে ; আর এখন তাহার সেই কথা কার্যে পরিণত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে _আর একজনের কথায়। মুলে প্রভূত্ব কিছুই 
নাই,__অথচ আম্মপ্রভঙ্বের অভিমানে, মানুষ এমনি অধীর হয়। 
বিশেষ, নৈরাগ্রের অবস্থায়, ভোগলিগ্সাটা কিছু অধিক বলবতী 
হইয়। থাকে। তাই মিহির ঈদৃশ ভাবাপন্ন। 

আর প্রতিভা ?- অসাধারণ বুদ্ধিমতী হইলেও; পিতার 
আদেশবাক্যে একটু বিচলিত হইল বৈ কি ?--একটু অন্যমনস্কা, 
_একটু চিন্তাগন্তীরা,--একটু নিরাশকাতরা হইয়া রহিল 
বৈকি? আর সে প্রাণভরা শ্মপ্তি নাই, সে চিত্তোন্মাদক নৈশ- 
সঙ্গীত নাই,_মিহিরের সহিত আর তেমন সেই গলাগলি ভাবও 
নাই ।--এখন যেন একটু ভাবের অভাব, একটু সঙ্কোচ ও ভয়, 
একটু ছাড়াছাড়ি ভাব বিদ্বমান।--“হায়! তবে কি আজন্ু- 
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সঞ্চিত আশা বিফল হইবে? সত্য সত্যই কি পিতা এষন 
করিবেন ?_ওহো! চগালহৃদয় ভূষণ! তোমা হইতেই এ 
সর্বনাশ হইল । কিন্তু ভাগ্য, তুমিও কি এতই প্রতিকূল ? দৈব, 
তুমিও কি আমাদের প্রতি বাঁম ?” 

এমনি ছুশ্চিন্তায়ঃ এমনি সন্দেহ-দোলায়, প্রতিভার মনও 
ছলিতে লাগিল । সে লাবণ্যময় ঢলঢল মুখকমলে, চোখের এক 
কোণে, ক্ষুদ্র একটি কালির দাগ পড়িল। যেন সুপ্রশ্মুটিত শ্বেত 
শতদলের মধুর পাপড়ির উপর একটি শ্রমর আসিয়া বসিল। 

মনের এরূপ অবস্থায়, প্রতিভা ও মিহির চিত্র-বিষ্ভায় 
মনোনিবেশ করিল । পৃর্বেই এ বিষ্ভা একটু শিখিয়াছিল, এখন 
ঠিক্‌ উপযুক্ত সময়ে, মনের সহিত এঁক্য করিয়া, তাহারা এই 
বিদ্যার অন্ুণীলনে যন্পর হইল । প্রণয়সবস হৃদয় ত বাধ! পাইয়া 
চুপ করিয়া থাকিবার নর ?--তাই একদিক হইতে আর এক- 
দিকে একটু সরিয় গিয়া, আসর জমাট করিয়া বসিল। কবি 
যেমন স্বভাবান্ুষায়ী শব্দচিত্রে মনের ভাব আংশিক ব্যক্ত করেন, 
চিত্রশিল্পীও তেমনি জদয়ের ছবি পটে প্রতিবিশ্বিত করিতে 
প্ররাস পান। প্রতিত। ও মিহির এখন সেই চিত্র-শিল্পে, আপনা- 
দের প্রমতত মনকে অনেকটা শান্ত ও সংঘত করিল । 

লতা পাতা, ফল ফুল, অরণ্য পৰ্বন, পশড পক্ষী, নর নারী, 
দেব দেবী-_যাহাই চিত্রিত হউক না কেন,_তাহার মধ্যেই 
তাহাদের হৃদয়ের কোমল মধুর ভাব পরিব্যক্ত হইত। কেমন 
একটু সহানুভূতি, কেমন একটু স্সিপ্কতা, কেমন একটু ল্লেহ- 
তাহাতে প্রকাশ পাইত। যেন তাহাতে কি-একটু মিশালো 
আছে+_যাহা দেখিলেই হদয় আরুটট হইয়। ঘায়। 
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চিত্র অঙ্কনের পর যখন প্রতিভ1 ও মিহিরের' দেখাসাক্ষাৎ বা 
কথীবার্তী হইয়াছে, তখন পরম্পর পরম্পরকে সেই সযত্ব-অদ্কিত 
জদয়ের ছবি দেখাইয়া এবং ইঙ্গিতে সে সন্বন্ধে ছুই চারি কথা 
আলোচনা করিয়া সান্ত্বনা পাইরাছে। হায়! চন্দরচুড়ের সেই 
এক দিনের একটি মাত্র কথায়-_এই তাবান্তর । আর সে প্রাণ- 
মাতোয়ারা খোলাখুলি ভাবও নাই, কিংবা সে হৃদয়োন্সাদিনী 
কথাবার্ভীও নাই),__কোথা হইতে পোড়া লজ্জা ও তয় আসিয়া 
তাহাদের সেই চিরোন্ুক্ত হদয়দ্বার, অন্তরাল করিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

মধুর অপরাহু। মধুর বাদু মৃদুাবে বহিতেছে। মধুরক£ 
বিহগ মধুরস্বরে গান করিতেছে । কুলের মধুর সৌরতে দিক্‌ 
আমোদিত হইয়াছে। প্ররুতির এই শান্তত্নিপ্ধ মধুর মুহুর্তে, 
সেই নিভৃত রাঁজ-উপবনে বসিয়!, মনের সাধে মিহির একখানি 
আলেখ্য আঁকিতেছিল। আলেখ্য খানি আঁকিতে আঁকিতে 
ভাবে বিভোর হইতেছিল। কি ভাবে কোথায় আলোক বা 
ছাঁয় দিবে _কোন্‌ বর্ণের কিরূপ রেখা তুলি দিয়! টানিবে,_ 
কিরূপ তঙ্গিতে আঁকিলে চিত্রটি সুস্পষ্ট ও উজ্জল হইয়া মনের 
মত হইবে, বাহ্জ্ঞানরহিত হইয়া তাহাই ধ্যান করিতেছিল। 
মাথার উপর অনন্ত নীলাকাঁশ, চতুষ্পার্শে গ্তাম-শোভা সমাকীর্ণ 
নীরব বৃক্ষবল্লরী, অদূরে একটি কল্লোলময়ী শ্রুতিসুখকরী নিঝঁ 
ব্িণী।__ঝারু ঝর্‌ করিয়া ঝর্ণার জল পড়িতেছে। 

প্রকৃতির এই মধুর শোত। উপন্ভোগ করিতে, প্রতিভাও সেই 
সময় সেখানে উপস্থিত হইল । কি ীধুর্য্যমন্ী সে মুক্তি! যৌবনের 
সকল সৌন্দর্য্যের পুর্ণ সমাবেশ ! যেন অপ্পরা-লোক হইতে কোন 
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বরবর্ণিনী, ভ্রমণচ্ছলে এই ধরা-উগ্ানে বিচরণ করিতে আসিল। 
মুখে স্গিপ্ধ গান্ভী্ধ্য, হৃদয়ে সোণার স্বপন । 

দূর হইতে প্রতিতা মিহিরকে দেখিতে পাইল । একটু যেন 
সঞ্চিত হইল । কিন্তৃস্থান ও সময়গুণে, সে সঙ্কৌোচ অপসারিত 
হইল। সম্পূর্ণ না হউক, খানিকটা হইল। মধুর প্নেহস্বরে, 
আবেশতরে ডাকিল,_ “মিহির, মিহির !” | 

যিহিরের ধ্যান ভাঙ্িল না, একাগ্রমনে বসিয়! সে যাহা 
করিতেছিল; তাহাই করিতে লাগিল। 

প্রতিতা কাছে গেল! নিভৃত লতাকুঞ্জে, মন্্র আসনের 
নিকট ধীরে ধীরে গিয়া, মিহিবের পার্থখে দীড়াইল। দেখিল, 
তদগতচিত্ত মিহির তন্ময়তাবে একখানি আলেখ্য অআকিতেছে। 

কি মনোহর সে চিত্র! প্রকৃতির শোত। সে চিত্রে প্রতি- 
ফলিত। একটি মনোহর উপবন শ্যামশোভার সমাকীর্ণ। উর্ধে 
আকাশ । আকাশের নীলিমা! ও তরুলতার নীলিমার ঠিক 
মধ্যস্থলে, একটি অশোৌকতরুতলে দীড়াইয়া, একটি অপূর্ব 
বালিকা মুণ্তি ;__প্রিয়সমাগমে যেন মৃদু মৃছ হাসিতেছে। চিত্রটি 
সর্বাবয়বসম্পন্ন, সম্পূর্ণ ;__কিন্তু চিত্রকরের মনে হইতেছে, “না, 
কিছুই হয় নাই; শ্রম ও সময় সব বৃথা পিম্নাছে ;_হৃদয়ের ছবি 
হৃদয়েই আবদ্ধ আছে? কিছুই প্রতিবিশ্বিত হর নাই।” 

চোখে জল আসিল । তখন সেই চিত্র রাখিয়া, সজলচক্ষে, 
পার্খে চাহিল? দেখিলঃ সজীব চিত্র-_তাহার মনোময়ী প্রতিমা 
সেখানে উপস্থিত। 

চমক তাঙ্গিল। বলিল, “প্রতিভা, তুমি কতক্ষণ ? তোমার 
ছবি-আকা শেব হইয়াছে ?” 


পর পিউ বি উপক্ছি প্মি ভো অল রি 


৮০ প্রতিভাম্বন্দরা । 


? চিত্র 


প্রতিতা। আকিতে বপিয়। তুমি এমন কথা৷ বলিলে 
কি শেষ হয়? 

মিহির । ঠিক বলিয়াছ, চিত্র শেষ হয় না। মনের মত 
করিঘ1? এ সব জিনিস কেহ শেষ করিতে পারে না। 

প্রতিভা । দেখি, কেমন আঁকিয়াছ ?_কেন, বেশ ত 
হইয়াছে ? আমার এমন হইলেও তৃপ্তি হইত । 

মি। নাপ্রতিচ্ভ, ত! হর ন।, তৃপ্তি ইহাতে হয় না।__ 
কবিতা ব। কলাবিদ্কা একবারেই অতৃপ্তিকর ৷ 

প্র। তাঁষদি বলিলে, ত শুধু কবিত| ও কলাবিগ্ভা কেন,_ 
সংসারের সকলই অতৃপ্তির। তৃপ্ডতি_মৃত্যু; অতৃপ্তি-জীবন। 
দেখিতেছ না, সারা সংসার এই অতৃপ্তি লইয্ন| যুঝিতেছে ? 

মুহ্র্কাল উভবেই নীরব । অতীতের অনেক স্থতি হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল। মাথার উপর, কুঞ্জ-শিখরে, কুভুস্বর বঙ্কাবিত 
হইল। 

কি, প্রাণোন্মত্তকর সে স্বর! মিহিবের সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, “তৃপ্তি-মৃত্যু, অতৃপ্তি 
জীবন ।'-_তবে জীবন ছাড়িয়া মৃত্যুর আবাহন করি না কেন?” 

প্রতিভা বলিল, “কি ভাবিতেছ ?” 

মিহির । জীবন ছাড়িয্না মৃত্যুর আবাহন করি ন| কেন? 

তীক্ষবুদ্ধি প্রতিতা দেখিল, মিহির অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে। একটু সহানুভূতির হাসি হাসির৷ ধীরভাবে বলিল; 
“জীবন ছাঁড়িবে কেন, জীবনেই বাঞ্ছিত ধন মিলিবে ।” 

মি। সে তোমার প্রতিভা, তোমার ! রাজনন্দিনী, অতুল 

শ্যযশালিনী তুমি, তোমার বান্ধিত--ইচ্ছামাত্রেই মিলিবে । 
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প্র। আর তুমি কি এ অংশেষ্ীঞ্চিত ? 

মি। নিশ্চিত প্রতিভা, নিশ্চিত ৷ অসহার, নিঃন্ব) পরান গ্রহ- 
প্রত্যাশীর আবার বাঞ্ছ৷ কি? 

প্র। তুমি নিরর্৫ঘক সন্দেহে চিত্ত মলিন করিতেছ ;--তোমা- 
রও বাঞ্ছিত-ধন মিলিবে ।' 

মি। তাইকি? 

প্র। তাই-_সময় হইলেই তাহা মিলিবে। ফল পরিপক্ক 
হইলে, আপন্নই বৃক্ষ হইতে পতিত হয়। 

মি। কিন্তু প্রতিতা__- 

প্র। কি বলিতেছিলে, বল। 

মি। থাক্‌, আর একদিন বলিব। 

প্র। মনের কথ! আজ আমায় গোপন করিলে ? 

মিহির জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিল। চন্দ্রচুড়ের দেই 
ইঙ্গিত স্থৃতিমাবে জাগিয়! উঠিল। মুখ নত করিয়া বলিল, “না; 
আর একদিন বলিব 1” 

প্রতিভীও আর কিছু না বলিয়া, মুখ অবনত করিয়া, চলিয়! 
গেল। মিহির সতৃষ্ণ নয়নে, প্রতিভার সেই মধুর ্ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । 
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৫ শমা1র এক দিন, কি বলিবে, মিহির 1” 

অন্য এক কুগ্স্তরাল হইতে, কে একজন, গ্লেষ-বিদ্রপভরে 
এই কথা বলিয়া, মিহিবের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। চমকিত 
মিহির, জড়সড় হইয়া, উঠির। দাড়াইয়া বলিল, “একি; 
আপনি ?” 

“হা, আমি ।-_বয়ঃস্থা, কুমারী, রাজননদিনীর সহিত। আর 
একদিন কি বলিবার আছে?” 

বক্ত। দীর্ঘকা়, বলিষ্ঠ । মাথায় লম্বা লম্বা চুল, চক্ষু রক্তবর্ণ। 
এ মুস্তিকে সহসা এমন অবস্থায় দেখিয়াই, মিহিরের আত্মাপুরুষ 
উড়িয়া! গেল। 

ম্তি, সেই স্বরে আবার বলিল, “এমন নিজ্জন কথোপ- 
কথনের সুবিধা, সংপ্রতি কতদিন হইতে পাইয়া আমিতেছ ?” 

এবার মিহির কথ। কহিল] ধাঁরতাবে বলিল, “আপনি, 
একি বলিতেছেন ?” 

মন্তি। না) এমন কিছু নয়-_বলিতেছিলাম কি, এ নিমরু- 
হারামী কি পুরুষ-পরম্পরাগত ? 

মিহির। নিষকহাঁরামী কি দেখিলেন ৫ 
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মুক্তি না, এমন কিছু নয়,_আশ্রয়দীতার সর্বনাশ চেষ্টা,_ 
'নিষ্কলঙ্ককুলে কলঙ্ক অর্পণ !_হাঁতে ও কি দেখি ?_-একি, ছবি 
যে? কার এ ছবি? 
মি। সর্বনাশ চেষ্টা_-কলক্ক অর্পণ ? 
মু। ইঃ! অবাক্‌ হইলে ঘে?--কি বলিব, আমি এখন 
অগ্ত্রশন্ত আছি । 
এবার মিহিরও একটু উত্তেজিত হইল, বলিল, “তা না হয় 
অন্ধ আনয়ন করুন ?” 
“মিহির, তোমার বড় পৌভাগ্য যে, বাজগৃহে আশ্রয় 
পাইয়াছ !” 
মি। মহাশয় কি সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত ? 
“কি, আমার মহিত উপহাস ?” 
“সে কি, আপনি রাজ-্রাতুষ্পুত্র”_ভাবী রাঁজা, আপনাকে কি 
আমি উপহাস করিতে পারি ?__আমি স্বরূপ কথাই বলিতেছি ।” 
“কি স্বরূপ কথা বলিতেছ, মিহির 1” 
মূর্তি সেই হিঙ্গনাসুন্দরীর গুণধর পুক্র--ভূষণ। 
ভূষণ ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বর গম্ভীর 
হইয়া আসিল, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইল। আরক্তলোচনে পুনরায় 
কহিল, “মিহির, আপন জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত ভুলিয়া! গেলে? কে 
তুমি,-কোথা হইতে আসিয়াছ” কাহার আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইতেছ, এ কথা কি একবারও তোমার মনে জাগে না?” 
মিহির । ই জাগে বৈ কি? মহাশয়ের অনুগ্রহে” মধ্যে 
একবার বিশেষরূপে জাগিয়াছিল”_ আজিও জাগিল এবং 
চিরদিন ইহা! জাগিয়া থাকিবে। 
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ভূষণ | মহাশয়ের অনুগ্রহে কিরূপ ? | 

মিহির। মহাশয় অনুগ্রহ করিয়। একখানি স্বাক্ষরহীন পজ্রে 
আমার চৌদ্দপুরুধাস্ত করিয়াছিলেন ! 

এবার ভূষণ একটু থত-মত খাইরা বলিয়া উঠিল, “কি আমি 
করিয়াছিলাম,_না, না, কে বলিল এ কথা?-আমি এমন 
কাপুরূব নই” 

কিন্তু তখনি আবার কি ভাবিঘ্া বলিল, “তা যদিই বা তাহা 
করিয়। থাকি? কিআর তার হইয়াছে? এই ত মুখের উপর 
আবার তাহা বলিতেছি !_তুমি তোমার অবস্থা ও সার্্থ্য 
বিশ্বৃত হও নাই?” 

মিহির একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরভাবে বলিল, “কি আপনার 
মনের কথা, খুলিয়াই বলুন ।” 

মাৎ্সধ্য্যে পরিপূর্ণ, দাস্তিক ভূষণ, পরুষকণ্ে। বলিল্না উঠিল,_ 
“সিংহল-রাজপুত্রীর প্রণয়প্রার্থা চক কোন্‌ সাহসে? 
এট! কি নিতান্ত দুরাকাজ্ষা৷ নহে? শেষ, ছবিতে তার মৃত্তি 
আঁকিয়া_-তজিতে চাও ?” 

মি। যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি? আমার কার্য 
ফলাফল আমি নিজেই ভোগ কয়িব। কিন্তু আপনি কোন্‌ 
সাহসে, একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে এরূপ কটু উক্তি করেন? 
তাহার জন্মের ও জীবনের দোষ দেন?” 

ভূ। প্রকৃত কথা বলিবার অধিকার সকলেরই আছে ।-_ 
তুমি তোমার পিতামাতার পরিচয় দিতে পার? কুল, শীল, 
বংশ-_-এ সবের সংবাদ নিশ্চিত কিছু রাখ ? 

চগ্ডালের এনিষ্ঠুর উক্তি, বিষাক্ত শল্যের ন্যায় মিহিরের 


শন তা শীত আলিত পি তা লি পি পতল তত 
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সমস ৮৫০ শত পাস্তা পিতা শত স্পিন স্পািপসি আপা শিশসপিশী পিসি পাশ পান পাস লিলা, শপ সিসি? 


হৃদয়ে বড় ড় বিষম বাজিল। তাহার মুখ শুকাইল, চোখে জল 
আসিল। 

কিন্ত তখনই দৈববাণীর ন্যায়, তাহার কর্ণে, কে অমৃতধারা 
ঢালিয়া দ্রিল,_-“হ) রাখে বৈকি 1__উজ্জয়িনী-রাঁজ বিক্রমা- 
দিত্যের সভা-পর্ডিত, উচ্চ কুলোত্তব, জ্যোতির্ক্দি বরাহ ইহার 
পিতা; জননী স্বর্গারূঢ়া।__কিন্তু তুমি কে ছুষ মণ) সে পরিচয় 
জানিতে সাহসী হও ?” 

বিস্মিত মিহির, রোমাঞ্চিত কলেবরে, মুগ্ধনেত্রে দ্বেখিল, 
মুর্তিমতী আশার স্তায়__প্রতিভা তাহার সম্মুখে সমূপস্থিত। মুখে 
অপরূপ দীপ্তি, চোখে অলৌকিক তেজস্থিত] ! 

হর্ষে, বিষাদে কৃতজ্ঞতায়, মিহির একরূপ অপরুপ কে 
বলিয়া উঠিল, “প্রতিভা, প্রতিভা,_আজ তুমি আমার প্রাণ 
বাচাইলে_ আমার মৃতপ্রাণে সম্ীবনী-সুধা ঢালিয়া দিলে !-. 
মহাত্মা বরাহ আমার পিতা? কর্মক্ষেত্র তারতভূমি__উজ্জয়িনী 
আমার প্রিয় জন্মস্থান ?__শুভে ! সার্থক তোমার গণনাবিষ্ঠা | 
কুমার ভূষণ ! তোমার মঙ্গল হউক, আর আমার কোন খেদ 
নাই ৮_-এখন 'মরিলেও আমি সুখী হইতে পাঁরিব।--কেননা 
আমি আমার পিতৃপরিচয় অবগত হইতে পারিয়াছি।” 

সঙ্জন সহদয়জনের হৃদয়ে আনন্দের অমিয়ধারা ঢালিতে, 
আনন্দোচ্ছ,সিত অন্তরে, মিহির তৎক্ষণাৎ দ্রুত পাদবিক্ষেপে, 
সেস্থান ত্যাগ করিল।-_-আর কোন কথা বলিবার বা শুনিবার 
ধৈর্য্য তাহার রহিল না। 


রত 
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প্রস্প্‌ পিষ্ট ভূষণ, সহস। প্রতিভাকে তথায় আসিতে দেখিয়া 
তীত ও চমকিত হইয়া! পড়িল। প্রতিভা দুর হইতে তাহার 
গ(তি'বধি পর্য্যবেক্ষণ করিঘ্বাছিল এবং তাহার কথাবার্তাও সমস্ত 
শুনিগাছিল। 
কাপুরুষ ভূষণ জড়িতন্বরে বলিল, “একি ! তুমি ? ক্ষমা ?__ 
তুমি না এই বাড়ী গিয়াছিলে ?” | 
আর সে উপ্রমূর্তি নাই, কথায় সে পরুষতাব নাই। 
প্রতিতা তেন্স্বিতার সহিভ বলিল, “তাই চোরের ন্ঠায় ওৎ 
পাঁতিয়া বসিয়াছিলে ?” 
তৃ। ক্ষমা, তুমি আমায় চোর বলিলে? 
প্র। বলিব না? তুমি চোর, চগ্ডাল, নিষ্ঠুর, বর্ধর,__ 
রাজকুলের কলঙ্ক ! 
তু। অকারণে আমার প্রতি এ কঠোর উক্তি কেন ক্ষম।? 
প্র। অকারণে? তোমার অপরাধের মার্জনা নাই। 
ডু। কি অপরাধ করিয়াছি আমি” _আমায় এই বাক্য- 
বাগে বিদ্ধ করিতেছ? 


প্র। এখনো আত্ম-প্রবঞ্চনা? নিষ্ঠুর, খল! বিনাদোধে 


চিট 
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২ ই দাদাপাসিটিলিখ আপস পি পি এসসি লাসিছি পিপিপি পিসি পেস সিন প আপ্প্সি পপ টি পিসি 


পদে পদে মিহিরকে মর্শাহন করিয়া আমিতেছ»”আবার অপ- 
রাধের কথা মুখে আন 1__বন্য-বর্ধর_-ইতরের ভাষায় কেন সে 
কুৎসিত গালিপুর্ণ পত্র মিহিরকে লিখিয়াছিলে? 

পাপিষ্ঠ,মিথ্যাবাদী অক্নানবদনে অস্বীকার করিল,_“আমি? 
কৈ, কবে কোন্‌ পত্র লিখিয়াছিলাম? সে পত্রে কি লেখা 
ছিল ?” 

প্র। এখনও খলতা? এই না নিজমুখে তাহা স্বীকার 
করিলে? ৃ 

ভূ। কৈ, এমন কথা আমি বলি নাই।_তুমি দূর হইতে 
কি শুনিতে কি শুনিয়াছ। 

প্র। বটে! এতদুর প্রতারণ।? আর এইমাত্র না মিহিরের 
পিতামাতার পরিচয় জাঁনিতে চাহিরাঁছিলে ? 

পাঁপিষ্ঠ আর এ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিল না, দৃষ্টি 
অবনত করিয়। বলিল, “হা, তা জিজ্ঞাস করিবাছিলাম বটে ।” 

প্র। জ্যোতির্কবিগ্ঠবিশারর, রাজা! বিক্রমাদিত্যের সভা- 
পণ্ডিত, তেজন্বী বরাহের বংশধর,_জারজ? হার! এ কথা 
লিপিবদ্ধ করিতে তোমার মস্তকে বজ্রপাত হর নাই? 

প্রতিভার চক্ষু জ্বলিতে লাগিল,_চোখ মুখ দিয়া যেন অগ্ি- 
স্কুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল । 

পাঁপিষ্ঠ সে তেজ সহিতে পারিল ন' চক্ষু আবৃত করিয়া 
নতজানু হইয়া, প্রতিভার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিল, “ক্ষমা, এবার 
আমায় ক্ষম! কর,আর কখন এমন কাঁজ করিব না। বঙ্গ; 
তুমি আমার হইবে ?” র 

প্রতিভা ত্বরিতগতিতে পশ্চাতে সরিয়া? গর্জিরা উঠিয়া বৰিল, | 
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“সাবধান! পুনরায় যদি ও পাপকথা শুনিতে পাই”_আর যদি 
কখন আমার অঙ্গ স্পর্শ কর, বাজদণ্ডে দ্ডিত হইবে ।” 

উন্মত্ত ভূষণ এবার উচ্ছপিত কণ্ঠে বলিল? “দণ্ড তুচ্ছ, আমি 
তোমার চাই ।_-প্রাণ থাকিতে আমি তোমার মিহিরের হইতে 
দিব না।” 

প্র। সে প্রাণও হাঁরাইবে !_সেই জন্যই বুঝি আমার 
পিতাকেও এক গুপ্ত-পত্র দ্িরাছিলে? 

ভূ। (স্বগত) ইঃ! তাহাঁও প্রকাশ হইয়াছে দেখিতেছি। 
আর লুকাইয়া ফল নাই। (প্রকাণ্ঠে ) হা, দিয়াছিলাম। 

. প্র॥ কেন এ দুর্মতি হইয়াছিল ? 

ভূ। তোমার জন্য ক্ষমণ+_তোমার পাইব বলিয়া। আমার 
দুর্নীতি সুনীতি সকলই তুমি | বল,তুমি আমায় পারে ঠেলিবে না? 

প্র। নিলঙ্জ? আবার সেই কথা? এমন দুশ্চরিত্র হইয়া,এমন 
কলক্ষিত জীবন লইয়া, পবিত্র প্রণয়ের আশ হৃদয়ে স্থান দাও? 

ভূ। তুমি কুপা করিলে আবার আমি সচ্চরিত্র হইতে 
পারিব, জীবনের কলঙ্ক ঘুচাইতে পারিব। 

প্র। ইহজন্মেও নয়,” জন্মান্তরেও নয়। তোমার মত 
অধমাত্মীকে আমি প্রণয়াম্পদ করিব? চন্দ্রচুড়-কন্ঠার প্রণয় কি 
এতই অবহেলার জিনিব,_-এমনি অনায়াস-লত্য ? | 

উপযুক্ত উত্তর পাইয়া, পাপিষ্ঠ মর্মে মর্মে আহত হইল। 
এবার বান্পরুদ্ধ ক্টে বলিল __ 

“বল, কি আয়াঁদ করিতে হইবে, আর কি কঠোর তপস্তা 
করিতে হইবে? ক্ষমা, সত্যই কি আমার স্বভাব এমনি ? কে 
আমার জীবনে হিংসার আগুন জ্বালাইয়া দির়াছে ?__-তুমি ! কে 
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আমার শাস্তি, সু স্বাস্থ্য সকলি নষ্ট করিয়াছে 1 ভুমি ১ ক্ষমা 
তুমি! কার জন্য আমি দিবারাত্রি কুট চিন্তাবিষে জর্জরিত 
হইতেছি ?__সে তোমারই জন্য ! কি বলিব ক্ষমা, তোমার এ 
প্রদীপ্ত রূপরশ্মি, অন্তরের অন্তরে আমায় উন্মত্ত করিয়াছে । সত্যই 
আমি পাগল, নইলে জানিয়। শুনিয়া পতঙ্গের স্ায় প্রজ্বলিত 
অগ্নিমুখে ধাবিত হইব কেন? হায়! আমার চিত্ত অবশ, 
আমাতে আর আমি নাই। নহিলে? মিহির আমার কে? সে 
জারজ হোক্‌, আর পুণ্যাত্মা সতীপুভ্র হোঁক্‌,সে কথায় আমার 
প্রয়োজন কি ?” ৃ 

প্র। এখন বিশ্বাস হইয়াছে,_মিহির উজ্জয়িনী-বার্জের 
সভাপগ্ডিত বরাহের পুক্র? 

. ভূ । তুমি যখন বলিতেছ, তখন কে ইহা অস্বীকার কৰিবে? 
তোমার বাক্য, তোমার গণনা, সিংহলে বেদবাক্যের ন্যায় মান্য । 
কিন্ত আমার দশ] কি হইবে ক্ষমা? 

প্র। আবার এ কথা? 

ভূ। যতক্ষণ জীবন, ততক্ষণ এ কথা! প্রাণ থাকিতে আমি 
তোমার আঁশ ত্যাগ করিতে পরিব না। না! হয়, তুমিই স্বহস্তে 
এই প্রাণ গ্রহণ কর ।__-কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না,_-এই 
নীরব নির্জন স্থান,_এই শীস্ত্িপ্ধ মধুর অপরাহ্”_এই পবিভ্র- 
ক্ষণে তোমার হাতে মরিলেও আমি ভাগ্যজ্ঞান করিতে পারিব। 
_ দয়া করিয়া আমায় মারিবে কি? 

প্র। সত্যই তুমি ছূর্ভাগা। 

ভূ। একথা আজ জানিলে ক্ষমা? সত্যই আমি ছুর্ভাগা”_.. 
কেন না তুমি পায়ে ঠেনিয়াছ! | 
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হততাগ্যের চক্ষে এবার একবিন্দু জল ঝরিল। প্রতিতা 
তাহ! লক্ষ্য করিল, দয়াবশে বলিল, “কীদিতেছ কেন? আমি কি 
করিতে পারি ?__তোমার ভাগ্যই তোমীকে এমন দশায় ফেলি- 
য়াছে। নহিলে পরের ভাগ্যে তুমি হিংসা করিবে কেন? হিংসা 
করিয়া কি মিহিরের ভাগ্য কাঁড়িয়া লইতে পারিলে 1” 

কথাট। হততাগ্যের বুকে গিয়া লাগিল। একটু স্তব্ধ থাকিয়া 
জেতে একি নিস কেিনী। বৃলিলল/-___ 

“ভংন্ং পাবি, কিন্ত সিংহল-বাজনন্দিনী কি তবে সত্য সত্যই 
তাহার পিতার একজন সামান্য আশ্রিত যুবকের হইবে? রাজ- 
কুলের চির প্রচলিত প্রথা কি তুমি স্বেচ্ছায় উচ্ছেদ করিবে ? হায়! 
তোমার বংশাতিমাঁন, উচ্চশিক্ষা, আতিজাত্য-জ্ঞান। কোথা 
রহিল ক্ষমা? 

প্র। সে কথা বলিতে আমি প্রস্তুত নই। সাবধান! 
নীচাশয় নারকীর মুখে যেন ওরূপ ধৃষ্টতাহচক কথা আর না 
শুনিতে হয়।_মূর্খ, বর্বর ! বংশাভিমান তুই কি বুঝিবি? তাই 
বুঝি ঈর্ধাবশে একজনকে জারজ প্রতিপন্ন করিতে গিয়াছিলি ?__ 
আমার সুখের পথে কণ্টক দিবার জন্য) ঘ্বণিত উপায়ে ধরা 
পিতার মন বিকৃত করিতে উদ্ধত হইয়াছিলি? 

আত্ম-অপরাধে অপরাধী ভূষণ এখন যেন পরিষ্কাররূপে 
বুঝিল, নীচ-কৌশলে কখন কোন উচ্চ-বস্ত লাভ হয় না। বুঝিল, 
দেই গুপ্রপত্র দানই তাহার কাল হইয়াছে, ক্ষমা তাহাকে 
অধিকতর দ্বণার চক্ষে দেখিয়াছে। তাই অতি বিনীতভাবে, 
আর্দস্বরে এবার বলিল,-- | 

“ক্ষমা, বলিতে সাহস হয়না,-আমি একবার বলিম্নাছি, 
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আবার বলি, তুমি আমায় ক্ষমা কর।-_-অকপটে, সর্ান্তঃকরণে 
ক্ষম।কর। ক্ষমাবতী নাম তোমার,_নামের মাহাত্ম্য একবার 
দেখাও । এ অনুতপ্ত, শরণাগতকে হৃদয়ের সহিত __-” 

প্র। তাহার অধিক কিন্তু এতটুকুও নয়। এরূপ ক্ষমা 
করিতে আমি সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু সাবধান ! ভ্রমক্রমেও, 
অগ্ঠভাবে তুমি আমাকে স্বরণ করিও না।_সে ভাবে কিছুতেই 
তুমি এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না। 

“যা ভূষণ যেন একেবারে আকাশ হইতে ভূমিতে 
পড়ি গেল। হতাশভাবে বলিল, “এ'যা! আজীবন যে 
আ।শ। হৃদয়ে পোষণ করিঘ়া আসিতেছি, তাহা আমার নিক্ষল 
হইবে ?--সত্য সত্যই নিক্ছল হইবে? তুমি আমার হইবে 
নী ?” 

প্র। বার বার কেন তুমি ও-কথা মুখে চি হন উহ] 
ভুলিয়া যাও। স্বপ্ন মনে করিয়া ও-চিন্তা মন হইতে দূর কর। 
পিতার অবর্তমানে--ধন, শব্ধ এ সোণার সিংহল-_-সকলি 
তোমার । আমি কখনই তাহাতে বাদী হইব না,_ইহা! তোমার 
নিকট অঙ্গীকার করিতেছি। 

নিরাশাক্তিষ্ট ভূষণ এবার একটি মর্চ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল, “তুচ্ছ ধন সম্পদ, তুচ্ছ সিংহাসন !__ তোমাকে পাইলে। 
আমি অরণ্যে--পর্ণকুটীরে থাকিয়াও সুখী হইতে পারি ।_- 
ক্ষমা, শেষে এমনি করিয়া পারে দলিয়।, তিক্ষুকের ন্যায় আমায় 
ধনের লোভ দেখাইলে? বুঝিলাম, আমার মৃত্যু অনিবার্ধ্য। 
তবে, তোমার হাতে মরিলেও আমি স্থুখী হইতাষ নী 
এ সাধও কি পুর্ণ হইবে না? 





সিনা সপ উস্পি ৬তাস্পিলিস্সপ লস 
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ক্ষমা কি ভাবিল; স্থিরভাবে বলিল, “তা জানি না। অনৃষ্টে 
থাকে, তাহাঁও হইতে পারে । আমি কি করিব_কি করিতে 
পারি ?” 

“তাহাই যেন হয়--তাহা হইলেও আমি মনকে প্রবোধ 
দিতে পারিব ( 

_ নিরাশপ্রাণ ভূষণ আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া, সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 

প্রতিভা তাবিল, “নিয়তির লিখন, কে খগ্ুন করিবে ? হায়! 
ভূষণও মরিবে, আমায়ও নিিত্ত-স্বরূপ হইতে হইবে। তার পর, 
আমার তাগ্য। সে ত সঙ্গেই আছে। হায় মিহির! এত 
করিয়া তোমায় সুখী করিতে পারিব না! শেষস্থখ আমাদের 
অনৃষ্টে সাই? 

“কিন্ত পরিশাষটা এখনো যেন কেমন ধোয়া ধেঁয়া 
ঠেকিতেছে, _সবটা আয়ত্ত করিতেও পারি নাই। আর একবার 
শুভক্ষগে আমার জন্ম-পত্রিকাঁটা পরীক্ষা করিতে হইবে । সকল 
গণনা আবার সব সময় ফলেও না।-ভুল-ত্রান্তি আছে”_ক্ষণ 
ও কালের এদিক-ওদিক আছে। এক-চুলও যে তফাৎ হইবার 
যো নাঁই।-তা হইলে সব গুলাইয়া যায়। অতি লুস্ম হিসাবের 
ঘর, _অক্ষের মাত্রা” এক বিন্দুর তারতম্যেই উলট্‌-পাঁলট্‌ হইয়া 
গিয়। থাকে ই) ভাল করিয়া আর একবার দেখিব। 

এর মিহিরের জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত নির্ণপ্ন করিতে কি কম 

পাঁইিতে হইয়াছে ? দশবৎসরের চেষ্টায়, তবে এ ফল মিবি-: 
্পাছে। এমন অক্ষরে অক্ষরে মিল কিন্তু কখনও দেখি নাই ।_- 
রাহা! মিহির আজ কত সুখী! মিহিরের এই জুখ দেখিয়া . 
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আমারও স্বথ। সত্যই মিহির ভাগ্যবান; নহিলে তাহার প্রতি 
সকলের অমন স্নেহের টান্‌ থাকিবে কেন? আমিই বাঁ তাঁকে, 
সব জানিয়াও কেন, এ জীবন সমর্পণ করিব? 

“হায়, হতভাগ্য ভূষণ ! আমার উপর বিরক্ত হইয়া গেলে, _ 
মনে মনে আমাকে ও মিহিরকে অভিসম্পাত করিয়। গেলে ।__ 
কিন্তু তাবিয়াছ কি, আমি কে; তুমি কে, মিহির কে? আমরা 
কি করিতে পারি,_-কি করিবার ক্ষমতা রাখি ?হায়! কার 
খেলায় প্রতিক্ষণ আমর এ জয়-পরাজয়ের খেলা থেলিয়! 
যাইতেছি? ইচ্ছা করিলেই কি আমি তোমায় ভালবাসিতে 
পারি ?__না ভূষণ, তা পারি না। তুমি গরজে পড়িয়া তাই 
ভাবিতেছ বটে, কিন্তু পারি না,_সত্যই পারি না।-_নহিলে সে 
ইচ্ছা হইলই নাঁবা কেন? অত সাধিলে, কত অস্থুময়“বিনয় 
করিলে,__মনও সত্য সত্যই একটু গলিয়াছে দেখিলাম, কিন্তু 
কৈ, আমার মন ত তোমার উপর বসিল নী? আর মিহির 1 
না, সে ত আমায় বলে নাই,_বরং প্রথম প্রথম অনিচ্ছার 
ভাবই দেখাইয়াছিল,_কিন্তু তবুও তার প্রতি আমার মন 
টানিল কেন? কে এ আকর্ষণ ঘটাইল? চুম্বক যেমন লোহাকে 
টানে, আগুন যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, মৃত্যু যেষন 
জীবনকে ডাকিয়া লয়, __আভাষে-_-একরূপ সব জানিয়। এবং 
স্ব বুঝিয়াও আমি মিহিরকে আত্মসমর্পণ করিলাম কেন ?-- 
ইহার মূল কারণ কি? বলিবে, রূপ? বাল্যপ্রণয়? তা-ও ত 
অনেকের হয়+-অনেকের আছেও তো? কিন্তু সর্ধত্র কি এ 
নিয়ম খাঁটে ? না, তা নয়,_আমার নিয়তি আমায় ডাকৃছেত_ 
কে যেন আমায় টান্চে। নহিলে পরিণাঁম__ওঃ! পরিণাম 


৯৪ প্রতিভা নদী 


অতি তয়াবহ জানিয়াও আমি ছুটিব কেন? একি আমার 
কাজ 1_ না, একজন আছে,_একজন করিতেছে। সে-ই সব 
করে, সব অঘটন ঘটায়,_-আমরা কর্তৃত্বের অভিমানে অন্ধ 
হইয়। বলি,_“আমি করিতেছি 1_হায় রে জীব! এই তোমার 
সামর্থ্--এই তোমার স্বাধীনতা !__তবে কেন তোমার এত 
দম্ভ) এত তেজ, এত অহঙ্কার ?” 
এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ চিন্তায় আন্দোলিত- চিত 
হইয়া, সন্ধ্যা-সমাগমে, প্রতিভা গৃহে গেল। 
আজ আর তাহার মুখে সে কমনীয় কান্তি নাই, সে সরস 
সজীব ভাবও নাই। যেন কি হারাইয়াছেঃ কি-যেন-কি হাঁরা- 
ইয়া গেণ-__-এ জীবনে আর তাহা পাইবে না)__এমনি ভাবেঃ 
উদাস রিষ॥ অন্তরে) সে, গৃহে গেল। 
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সি শ্িলি ভীপি গা 


মহিষী চিত্রাবতী বলিলেন, “বাছা তা কথা আর. মুখে . 
আনিও না,_তাঁর নামেও, আমার শরীর জলিয়া উঠে” 
মি। যা, এমন কথা বলিও না। এক হিসাবে, ভূষণই 
আমার বন্ধু। তিনি না আমাকে মর্মাহত করিলে, হয়ত এ ক্তুল 
আনন্দ আজ আমরা উপভোগ করিতেই পারিতাম না।তিনিই ত. 
আমার পিতামাতার উদ্দেশে কুৎসিত গালি দিয়া, আমার ল্ম 
শ্লবত্বান্ত প্রকাশের সহায় হইলেন! নহিলে, প্রতিভা কি. 
ন্ুলাচার্য্য পুরী! হইয়া! আমার অদৃষ্ট আলোচনা করিত রী, 
দেখিয়া হর্ষোৎকুষ্ন বদনে বি। ভূগোল, খগোক্ুষৈ? ক্ষমা +- 
আসিয়াছ? ভালই হইয়াছে_এই তোমার কথাই হ্ইতে- 
ছিল।-__আজ তুমি তোমার পিতা মাতা, অমাত্য, কর্মচারী, 
এই বৃদ্ধগুরু, _রাঁজপরিবারস্থ সকলেরই উৎকণা৷ দুর করিলে. 1 
সমগ্র সিংহল তোমায় আঁনীর্বাদ করিবে,_ আজ তুমি মহাত্মা 
বরাহ-পুল্র মিহিরের জন্ম ও জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া 
ধন্য হইলে !” 
“প্র। সেআপনারই করুণা, আপনারই আনীর্ধাদ। আপনি 
যাহা শিখাইয়াছেন, আমি তাহারই পরিচয় দিয়াছি মাত্র । 
 পুর। না ক্ষমা, ত| নয়, _আমি তোমায় কি শিখাইয়াছি)- 
কতটুকু শিখাইয়াছি? তুমি আপন অমানুবী উদ্ভাবনী শক্তি 
বলেই, এ ক্ষমতার পরিচয় দিয়্াছ। সার্থক তোমার গণনা 
বিদ্তাঃ__সার্থক তোমার সামুদ্রিক জ্ঞান! তোমার গুরু--এই 
বৃদ্ধের জ্ঞানবুদ্ধিতেও যাহা সন্কুলন হয় নাই, শুতক্ষণে ছি 
তুমিই তাহা পূরণ করিলে ! অসাধারণ তোমার প্রতিভা- 
অসাধারণ তোমার ধ্যানযোগ ! জগদীশ্বরের রৈশেষ কা তি 





৯৪ প্রতিভাম্থন্দরী 


অতি ভয়াবহ জানিয়াও আমি ছুটিব কেন? একি আমার 
কাজ ?_-না, একজন আছে,_একজন করিতেছে । সে-ই সব 
করেঃ সব অঘটন ঘটায়,_আমরা কর্তৃত্বের অভিমানে অন্ধ 
হইয়া বলি,_-'আমি করিতেছি ! হায় রে জীব! এই তোমার 
সাষর্থ্-এই তোমার স্বাধীনতা !__তবে কেন তোমার এত 
দস্তঃ এত তেজ, এত অহঙ্কার ?” 

এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ চিন্তায় আন্দ*2 


হইয়া, সন্ধ্যা-সমাগমে, প্রতিতা গৃহে রি ১৯ এ।ধন্টিত ট্রি 


দেবঃ আমা রতাহার মুখে সে, কর কর ম্যায় নির্মল ভক্তিতে 
ভগবানকে ডাকিতে পারি না? 

. আচার্য্য ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, “আমার ন্যায় নির্মল ভক্তি? 
_বুঝিয়াছ বটে !_তা ন। হোক্‌, আপন শক্তিতে তুমি তাহাকে 
লাভ করিয়াছ।_ আমার আবার তক্তি কোথায়? তোমার মৃত 
শক্তি'ত নাই-ই, _তক্তিও নাই ;-__আমার কিছুই নাই ।” 

ন্দ্রচূড় হাসিয়া বলিলেন, “কথা-কাটাকাটি চলিয়াছে ভাল। 
আজিকার রাত্রি এমনি আনন্দে অতিবাহিত হউক,_-এমাঁনি 
সুখে কাটিয়। যাক্‌।-_মিহির, বাপ আমার ! তুমি কোন কথা 
ৰলিতেছ ন। যে? 

: মি। আমি আরকি বলিব? আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠিয়াছে, কথায় তাহ! প্রকাশ করিবার নয়। এ সময় 
যদি কেহ আসিয়। আমায় নিদারুণ প্রহার করে, কিংবা মানসিক 
কোনরূপ যন্ত্রণা দেয়, তবে বুঝি আমার বুক্টা একটু হাল্কা 
হয৮-আনন্দের অবসাদে আমি একটু স্থির হইয়া বসি।-- 
-ছ্ুমার ভূুষণকে এ সময় এখানে আনাইতে পারিলে ভাল হইত. 
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শিস প্রপসস্সপ৯স প্সল পি লস 





মহিবী চিত্রাবতী বলিলেন, “বাছাঃ তার কখ। আর মুখে 
আনিও না, তার নামেও আমার শরীর জলিয়া উঠে ।” | 

মি। না মা, এমন কথা বলিও না। এক হিসাবে, ভূষণই 
আমার বন্ধু। তিনি না আমাকে মর্মাহত করিলে, হয়ত এ ক্লুতুল 
আনন্দ আজ আমরা উপতোগ করিতেই পারিতাম মন! । তিনিই ত. 
আমার পিতামাতার উদ্দেশে কুৎসিত গালি দিয়া, আমার, জয়: 
ও জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশের সহায় হইলেন ! নহিলে প্রতিত!: কি 
মা, রাতদিন তনমযী হইয়া আমার অৃষ্ট আলোচনা করিত. 

পুর। সে কথা ঠিক। ভূগোল, খগোল, পাঁতালবিষয়ক 
জ্যোতির্কিগ্যা, সামুদ্রিক, প্রশ্ন-গণনা, রেখাদি,বিচার, হস্তপনা্ছির 
ল্ক্ষণনির্ণয়, কাকচবিত্রঃ কিছুই ত আমি বাকি রাখি নাই 1 
মিহিরও প্রাণের দায়ে না ঘাঁটিয়াছে এমন পুঁথিও নাই, কিন্ত 
ঠিক কিছু মিলিয়াছিল সঃ ? এ একই রকমের ধোয়া খোয়া 
মিলিল, জ্যোতির্বিদ মিলিল, উচ্চ কুল মিলিল, কি কে লিভ 
€ক মাতা, কেন এ দৈববিড়ন্বনা_কিছুই বুঝা গেল না। শেষ- 
এই রাজকুল-নলিনী, প্রতিতাসুন্দরী, বি্াবতী ক্ষমাই তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন করিলেন !_ আশ্চর্য্য! আমার ও 
মিহিরের গণনা, এখন জলের মত এ গণনার সহিত .মিলিয়া 
গেল।-_সে সব কথা মা তোমরা বুঝিবে না. ভালও লাগিবে না, 
_ নীরস, কর্কশ, বিরভিকর বোধ হইবে ।” . 
পরে প্রতিভার : ্বানে চাহিয়া বলিলেন, - “আচ্ছা! মা, 
দৈবহর্ঘটনার টি সম্যক অন্থুধারন করিতে. পারিয়া 
কি? অপোগঞ্জ মাতৃততন্তপায়ী কুচি শিপ. মিহির; 








৭ 


৯৮. প্রতিভাম্থন্দরী | 





পোলার পাস পা লো লামপিা ৬ পলাশ পা মসিতি তলা পা রর এ এসসি পলি বি 


তাত্রপাত্রে ভাসিতে তাপিতে সুদূর সমুদ্রোপকুলে উপনীত 


প্র। না, সে গণন। এখনো করি নাই । আবার ঠিক. এই- 
রূপ পূর্ণ-মাহেন্দ্রক্ষণ পাইলে করিব। কিন্তু সেজন্য ভাবিবেন 
না। . আপনার আশীর্বাদে যখন মূল মিলিয়াছে, তখন শাখাও 
মিলিবে। 4 % 
. পুর। সে কথা শতবার। তবে তুমিই এ শাখা নির্ণয় 
করিও । তোমার অদ্ভুত জ্যোতির্ষিগ্ভার প্রভাবে যেন এ সোণার' 
সিংহল চির-গৌরবান্বিত থাকে ।_-এখন মিহির, কি বল? পিতা- 
মাতাঁর পরিচয় পাইলে,_আপন জন্ম ও জীবন-বৃত্তাস্ত অবগত 
হইলে১-এখন এ সিংহলে যন বসিবে ত? না, সকলের মায়া- 
দয়া কাটাইয়া, রাজ ও মহিষীর শ্েহ-পাশ ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ 
দিন উজ্জয়িনী পলাইবে ?_-কি বল? চুপ করিয়া রহিলে যে? 

মি। গুরুদেব, আপনি অন্তর্ধযামী-__পিতৃস্থানীয়,_-আপনার 
নিকট মনোভাব গোপন করিব না” জন্মভূমি দর্শন করিতে 
একবার অভিলাষ হয়। কোথায় সেই উজ্জপ্িনী। কেমন সে 
স্থান, সেখানকার মানুষ সব কেমন__একবার দোখিতে সাধ যায় 
বেকি? 

মহিষী ব্যাকুলভাবে বলিয়া বারী _-"না-না-না, অমন সাধ 
করিও না,_-ও সাধ করিতে নাই,_ উটি কিছুতেই 'হুইবে. লা। 
এই সিংহলে থাঁকিয়াই .তুমি সকল সাধ মিটাইও।__কেন, 
এখানে কি তোমার কিছু অভাব আছে ?” 

মি। মা, তোমার মত মাতৃন্সেহ. যাহার তাগ্যে  মিলিয়াছে, 
ধার কি কোন অভাব থাকিতে পারে? তবে__ 
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লিপি টি শ্পসমপী ৮ স্সািপির্শীসিলাসিীসপসপিলিিলাস্পপাস্সিস্সিশাসির 
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ন্দ্রচ়ও ওৎসুক্য সহকারে বলিয়া উঠিলেন,--“না মিহির; 
ওর আর. “তবে টবে" চলিতেছে না_এই সিংহলই তোমার 
'জননী- 'জনমভূমি? বলিয়া মনে করিও.।”. | 

মিহির, আর কিছু বলিল না» _মাথাটি হট ধা নর 
কিন্তু রাজারাণীর এই প্রতিবাদে, মনের ইচ্ছাটা, যেন আরো 
প্রবল হইয়! উঠিল। তবে সে ভাব, এখন প্রকাশ করিল না। 

আচার্য্য মনে মনে একটু হাসিলেন। ভবিতব্য বুঝিয়! হাসি- 
লেন, -কি, আর কি ভাবিয়া! হাসিলেন, তাহ! তিনিই বুবিলেন। 

আর প্রতিত1 ?__সে অনেক দূর অগ্রসর হইয়। গিয়াছে”_ 
তাই তাহার মনে কোনরূপই তরঙ্গ উঠিল না-কেবল বিধি- 
লিপির আশ্র্ধ্য মহিমা! হৃদয়ঙ্গম করিয়া, নির্বাক হইয়া, -মিহিরের 
পানে চাহিয়া রহিল । 
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|  সনির্ঘন এক রমণীয় পাহাড় । সেই পাহাড়ের শিখরদেশে 
বসিয়া, নিরাশগ্রাণ ভূষণ, এক ভীষণ ভয়ারহ বিষয়ের চিন্ত; 
করিতেছে। রক্তবর্ণ চক্ষু, রুক্ষ কেশ, বিশুষ্ক বিরস বদন,_ 
বনে স্িরপ্রতিজ্ঞাব্য্জক দৃঢ়তার ভাব। মাথার উপর দিয়া 
প্রর হুর্য্যতাপ বহিয়া গিয়াছে, _সারাদিন উপবাসী,_জলম্পর্শ 
অবধি করে নাই,_একাগ্রমনে দৃঢ়সন্কল্পে কি ভাবিতেছে। 

তাবিতেছে--আত্মহত্য! ভীষণ ভয়াবহরূপে আত্মহত্যা] । 
হতভাগ্য হ্বাপনাকে আপনি হত্য। করিয়া, অসহা নৈরাশ্রের হাত 
| হইতে নিস্তার পাইবে, ভাবিতেছে। 
ওঃ! কি ভীষণ সে নিনিমেষ নয়নের দৃষ্টি! কি তীর 
সে হ্বদয়-শোধণকারী দীর্ঘশ্বাস ! বহক্ষণ অতীত হইতেছে, আর 
একুলকটি বিকট উষ্কস্বাসে, পার্বত্য লতাগাতা অবধিও বুঝি 
_বিবষয় হইয়া উঠিতেছে! 

হতভাগ্য তাবিল, “আর কেন? কেন আর এ জীব 

রম! এ ছুরবহ দেহধারণে বাত? সব আশা ত ফুরাইয়া্ছ 
-িক্ষল জীবনে কি প্রয়োজন? কোন্‌ ইষ্ট সিদ্ধ হর? 
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সাপে পিপাসা সিপিবির সিপাপীসািীপস্পি অসি পিপি সা সপাসিপাসিশা সিলসিলা উপাই ্াসজিতাতিাসি পি শি খা 


জগতের কোন্‌ কাজে লাগিবে ? হা» আমি মরিব। আত্মহত্যা 
করিয়া সকল জালা জুড়াইব। এই প্রকৃষ্ট স্থান,-এই উপঘুষ্ত 
অবসর । কেহ দেখিবে না, কেহ জানিবে না,_-এই উচ্চ "পাহাড় 
হইতে ঝাঁপ দিয়া মরি,__কিংবা এই শাণিত ছুরিকা বুকে বিদ্ধ 
করিয়া সকল যন্বণার হাত এড়াই ।- কোন্‌ যন্ত্রণা অধিক ?” 

হতভাগ্য আকাশ-পাতাল তাবিতে লাগিল_-কোন কুল- 
কিনারা পাইল না। আবার হিংসার আগুন জ্বলিয়া উঠিল। 
চারিদিকে বিষের বাতাস বহিল। অন্তরে শতসহজ্স বৃশ্চিক 
এককালে দংশন করিতে লাগিল । মহাপাপী অধীর উদ্মজভাবে 
এবার বলিয়। উঠিল,__ 

“কিন্তু মিহির যে জীবিত রহিল ? ক্ষমা তবে তার হই 
সুনিশ্চিত তার হইবে । আমি মরিলে, তার আর কোন বালাই-ই 
থাকিবে না”_কোন অন্তরায়-ই রহিবে না।_দুজনে গলাগলি 
করিয়া বেড়াইবে। না, তাহা অসহা ।_-ওঃ ! তবে বুঝি আমার 
মরাও হইল না,_মরণের পথেও সে বাদী হইল! ই17/-কৈ। 
নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতেও ত পারিতেছি না?” ঠা 

অবিরল হলাহল-সআ্রোত বহিতে লাগিল। প্রতিহিংসাসাধনে 
শিরায় শিরায় উষ্ণ-শোণিত বাহিত হইল। বুকের -কলিজ। 
দ্বিগুণরূপে জ্বলিয়া উঠিল। দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বিকটম্বরে 
পিশাচ বলিল, 

“অগ্রে মিহিরের বুকের রক্ত পান করি -য়িতে: হয়, 
তারপর মরিব | আগ্রে গর্বিতা ক্ষমার মিলন-পথে কণ্টক দিই, 
তারপর মরণের কথা! চির-শক্রকে হাসিমুখে রাখিয়া মরা, 

খুক্ুধের কাজ ।--ভাতে তার কি ক্ষতি? 
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অপ্সরা ইশ ও লা সপাা লোিল জিলা হল 


' 'একিন্তু ্ষমাকে মার। হইবে না! না, তাকে আমি মারিতে 
পাঁরিব ন।। তার রক্ত দর্শনে, আমার প্রেতাত্মাও শিহরিবে । 
সে বাচিয়া থাকিয়া, বুক চাপড়াইতে চাঁপড়াইতে “হ! মিহির-- 
হা মিহির+ করিয়া বেড়াইবে, আর আমি নরক হইতে তাহা 
দেখিব। দেখিয়া, মনের সাধে হাসিতে থাকিব। হা, সে-ই 
ভাল, সে- -ই যুক্তিযুক্ত । 

এখন, এ কাজ সুসিদ্ধ করি কিরূপে? মিহিরকে বাগে 
: পাঁই কেমন করিয়া? চারিদিকে সতর্ক প্রহরী,_আমার উপর 
সকলের সন্দেহ। সর্ধচক্ষুর অন্তরাল করিয়া কোন রকমে__ 
একবার তাকে এই পাহাড়ে আনিতে পারি”_তবেই আমার 
মনস্কায় পুর্ণ হয় ।-_-এই যে দুষণ আস্ছে।” 

দুঘণ, মহাপাঁপীর অনুচর। মহাপাপ ন্যায় হিংজক 
ও খল। 

দুষণ আসিয়া ওৎস্ুকয সহকারে বলিল, “প্রত, আগ্গুনি 
এখানে?” 

-. ছুষণ কোন কথা কহিল না,_অনুচরের পানে চাহিয়া একটা 
বিকট.নিশ্বাস ফেলিল। 
_ স্ৃণ পুনরায় বলিল, “আপনাকে খুঁজতে খু'জতে আমি 
হায়রান্‌ হ'য়ে পড়েছি। সমস্ত. দিনট| ঘুরে ঘুরে এই বনের 
ভিতর এসে, শেষ এই পাহাড়ের উপর আপনাকে দেখতে 
পারি হি।-_এখনো পর্য্যন্ত আহারাদি হয় নেই বুঝি ?” 

_ভূ। ' আর আহারাদি! দূষণ, এখন ম*লেই বাচি। 

ছু। সেকি পর কি হায়েছে বলুন? আমি. প্রাথি- দি 
তা করবো । . 
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ভূ। পার্বে কি দূষণ? আমার বুকের কলিজা ঠাণ্ডা 
করবে? আমায় বাচাবে? 

দু। কি বলুন, আপনার জন্যে গন্দান দিতে হয়) আমি 
তাতেও প্রস্তত। | | 

ভূ। দুষণ, আমার সেই চিরশক্র” আমার জীবনের কণ্টক, 
_পাপিষ্ঠ যিহিরকে একবার চাই। এইখানে--এই বনের 
তিতর-_-এই নির্জন পাহাড়ে একবার চাই । আজি হোক 
আর কালি হোক, কোন রকমে তাকে এখানে আন্তে 
পাঁরুবে কি? 

দু। এই কথা? 

ভূ। এই কথা। নইলে আমি খে মাহা! ক'রে 
সকল জালা জুড়বো। দূষণ, আমি বেঁচে থাকৃতে ক্ষমা তাঁর হবে? 

দ্। আপনি থাকৃতে রাজকন্যে-তার? তবে এই নফর 
ধয়েছে কি জন্যে? প্রভূ, কল্য কি, আজ এখনি--এই দণ্ডে 
আমি আপনার মনোবাছ। পূর্ণ কর্বো। | 

উৎসাহে মহাঁপাপী ভূষণ উঠিয়া দাড়াইল। পিশাচ, ম্নেহভরে 
অন্ুচরের গলায় হাত দিয়া বলিল, “বঙ্গ কি !- কেমন করিয়া ?” 

দু। আপনার চক্ষুঃশুল__সেই দৃষ্মণ এই নিকটেই আছে। 

ভূ। নিকটে ?_কোঁধায়?-মিহির? 

দু। সেই পাষণ্ডের কথাই আমি বল্ছি। শৈলেশ্বর শিবের 
মন্দিরে পূজো! দিতে এসেছে । তারি ঘটা, বড় আক। 

ভূ। হাঃ বটে বটে। মনে পড়েছে। হতচ্ছাড়া বেটা 
মা-বাপের পরিচয় পেয়েছে, তাই এই পুজো 1 তা,সঙ্গে ত 
অনেক লোঁকজন আছে? ্ 


“ছুই প্রতিভা সুন্দর । 
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দু। না, সন্ধ্যের পর পূজো, এখনে! সব পৌছয়নি। রাজকন্তে 
আর সেই ছোঁড়াকে দেখলুম মাত্র ।_আবার সব শিকিরীর 
পোষাক পরা হয়েছে ।_-বনে বুঝি শিকার হবে। বড় হাসি- 
খুসি, তারি আমোদ ! 

তূ। বলকি? এই ত তবে বড় স্থযোগ? তবে নাকি 
বাবা-শৈলেশ্বর, তুমি নেই ?--দুষণ রে! কি সুখের সংবাদই 
দিলি! বেঁচে থাক্‌, তোকে সাধ মিটিয়ে পুরস্কার করবো । এখন 
এই নে, কাছে যা আছে, দিলেম । 

দু। প্রভু, আপনার খেয়েই মানুষ !-_-তা ও, এখন 
থাক না? 

ভূ। না, লও,_এ ছুটি কাণে পরো! । 

পিশাচ প্রভু, পিশাচ-অনুচরের হস্তে আপন কর্ণভূষণ ছুটি 
অর্পণ করিল। 

দুষণো মনে মনে বলিল, “আঁ! আজ কার মুখ দেখে উঠে 
ছিলেম রে !_কাণে পর্বো? এ ছুটো সেই জুলুমণির জন্তে 
তোল রইল !” 

প্রকাণ্তে বলিল, “দেরী হ'লো প্রভূ, আমি চন্লুম ৷” 

ভূ। কিন্তুকি ক'রে আন্বে?. বিশেষ, ক্ষমা সঙ্গে আছে? 

দ্ব। সেযন্যে ভাববেন না। উপস্থিত যেমন বুঝবো, সেই 
মত চাল চাল্বে! ৷ বেশট! বদলাতে হবে-_ছদ্মবেশে বেতে হবে । 
ভুলিয়ে_ফিকির-ফন্দি ক'রে তাঁকে আন্বই আন্বে। 
_. ভু। অতি উত্তম পরামর্শ। কিন্ত মিন সাবধান, 
»-ক্ষম। না জানতে পারে। 

দু প্রভু,এ নফর আপনার বানেয়া_আপনি নিশ্চিত হোনু। 
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অভিবাদন করিয়া দ্রুত-পাদবিক্ষেপে, দু গে! চলিয়া! গেল। 

পাপিষ্ঠ ভূষণ মনে যনে বলিল, “নিশ্চিন্ত একেবারে হইব। 
হয় মিছির মরিবে” নয়, আমি মরিব-_চাই কি, দুইজনেও 
মরিতে পারি। মরণ নিশ্চিত। তখন ক্ষমা, তোমার এ গর্ব, 
অহঙ্কার, এ তেজ,_এঁ প্রাণোন্মাদ্দক রূপ কোথায় থাকিবে ?এত 
করিয়া সাঁধিলাম।_-পায়ে ঠেলিলে ? উঃ! নারী হইয়া তুমি 
এত নিষ্ঠুর? আমাকে দগ্ধিয়া মারিলে? দেখি, এর প্রতিশোধ 
নিতে পারি কিনা? তারপর-_আমার মৃত্যু! সে ত আছেই,__ 
যখনি ইচ্ছা, মরিয়! জুড়াইতে পারিব ।” 

স্থান, কাল, পাত্র--তিনের যথাযথ যোজনা ইয়ে এখন 
যাহা ঘটিবার, তাহাই ঘটিতে চলিল। 
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(৯পলেশবরের মন্দির, নগরের কিছু দৃরে- দেড়ক্রোশ 


ব্যবধানের পথ। এটি সাধারণ দেবালয়। সিংহলের শৈব- 
ধর্মাবলম্বী আবালবৃদ্ধবনিতা এই শিবের পুজা দিয়া থাকে। 
দেবতা- জাগ্রত। 

শিবতক্ত ধম্মশীল রাজ! চন্দ্রচুড়_আজ যোড়শোপচারে, 
ঘোঁরঘট করিয়া, সেই শৈলেশ্বরের পুজা দিবার আয়োজন 
করিয়াছেন। উদ্দেশ্ত,_মিহিবের জন্মবৃত্তাত্ত অবগত হওয়ায়, 
সতক্তি কৃতজ্ঞ অন্তরে, সন্ত্রীকঃ দেবতার অর্চনা করিবেন। বলা 
বাহুল্য, এতদর্থে, গৃহদেবতার অর্চনা যথাদিনে সমারোহে সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর পুজা ।__ রাজা রাই, অমাত্য কর্মচারিসহ, 
যথাসময়ে সমারোহে শিবিকারোহণে যাইবেন।- প্রতিভা ও 
মিছির কিন্তু তাহ্বার বহুপূর্ব্বে”_মধ্যাহ্ছের কিছু পরেই/অতি শুভ- 
লগ্ন ও অপূর্ব মাহেন্ত্রক্ষণ দেখিয়া, সেখানে উপস্থিত হইয়াছে। 

_ আজ তাহাদের বড় আনন্দ, বড় উৎসাহ। পুজার জন্তঃ যত 
হউক নাঁ হউক, _আজ তাহার নগরের প্রান্তসীমায়-- ধা 
অপ্নণ্যের কাছাকাছি আসিফ়াছে)- সেই অরণ্য দেখিবে। অব্য, ) 
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পাহাড় দেখিবে, পাহাড় হইতে নির্গত প্রঅবণ দেখিবে। আরও 
কত কি দেখিবে 1-_দেখিয়া আনন্দে উৎসাহে মাতিয়া উঠিবে। 
--আর হয় যদি ছুই একট! বন্য-হরিণ বা বন্য-বরাহও শিকার 
করিবে ;__তীর-ধন্কের বিদ্ভাটাও ত একটু-আধটু চালন৷ 
করিতে সাধ যায় ?_-এই সব কারণে আজ তাহাদের আনন্দ ও 
উৎসাহ আর ধরে না । 

বল! বাহুল্য, মিহির ও প্রতিতার মধ্যে আর সেই সক 
তাবটুকু এখন নাই। যে দ্িন হইতে মিহিরের সবিশেষ পরি- 
চয় পাওয়া গিয়াছে, চন্দ্রচড় সেইদিন হইতে, আপনা হইতেই 
আবার উহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দ্রিয়াছেন বিশেষ 
আজিকার দিনের ত কথাই নাই। 

প্রতিভা ও মিহিরের আজ অপুর্ব বেশ। ছু'জনে দিব্য ছট 
শিকারীর পোষাক পরিয়াছে। . সে কমনীয় দেহে তীর ও ধনু, 
অতি অপূর্ধ শোভায় শোতিত হইয়াছে । দেহের লাবণ্যে, 
কমনীয় কাস্তিতে, মাধুর্যযময় মুখশ্রীতে, সহসা দেখিলে, কে্ত্্ী 
কে পুরুষ; __বুঝিবার যো নাই। উভয়ের হস্তেই হীরক-বলয়ঃ 
গলে গজমতি-হার, কর্ণে হীরককুগুল, মস্তকে এক.একটি.বিচিত্র 
কারুকার্য্যখচিত, .পক্ষীর পক্ষযুক্ত, সুপ্ত শিরন্ত্রাণ ;_প়ে এক 
অপুর্ব শৌভা।__এইরূপ . বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া”_-মনোহর 
ভঙ্গিতে_মধুর .মৃভিতে, তাহারা ইততস্ততঃ ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। যেন ছুটি মনোহর দেব-শিশু;. খেলাচ্ছলে ধরাবক্ষে 
নামিয়া, শিকারান্বেষণে বেড়াইতেছে। রঃ 

.শৈলেবরের মন্দিরের আশে . পাশে, রিনি ২ 
ও-দিক করিয়! তাহার! অনেকক্ষণ বেড়াইল-_শেষ অরধ্যে প্রবেশ 


১০৮ প্রতিভাম্্ন্দরী । 


পা স্িসব্সা  €ল লি সরি হি সরি 


করিল। সেখানে গিয়া কখন কোন চঞ্চল হরিণ শিশুর পশ্চাৎ 
ধাবিত হয়, কখন ব। শশক ও সজারুদ্িগকে তাড়। করে, ক্চিৎ 
বা ছু একটা পঙ্গীকে বাণবিদ্ধ করিয়া! আপনাদের ধনুর্বিগ্ার 
পরিচয় দেয়। 

এইরূপ বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা বনে বনে ঘুরিল।_ সে বহছু- 
ক্ষণের মধ্যে দু একটা বন্ত-হরিণও শিকার করিল; কিন্তু বরাহ 
কি তুল্য কোন একটা হিং জন্ত মারিতেও পারিল না”-_ 
কংবা! তাহার সন্ধানও পাইল না। এজন্য তাহারা যেন মনে 
মনে একটু ছুঃখিত। | 

এদিকে, তখন প্রায় অপরাহ হয়-হয়। ্র্্যদেব পশ্চিষে 
অনেকট! ঢলিয়! পড়িয়াছেন। তার সে তেজ কি তাপ-_তখন 
আর নাই বলিলেই হয়। বনের ভিতর আধ-আলো।_আধ-ছায়! 
পড়িয়াছে। গাছের মাঁথায়-_পাতায় পাতায় কাচাসোণার রং 
বিক্‌-যিক ঝিক্-মিক্‌করিতেছে। আকাশের পশ্চিম গায়ে লাল, 
কালে? শাদা, সোনালি-_-কত রকমের বং কেমন আশ্চর্য্য 

মিহির বলিল; “প্রতিভা, তোমার ভাই যেমন উত্তট 
আমোদ! সারা দিনটা বৃথা. গেল।-_না হলো একট! শিকা- 
বের মত শিকার করা, আর না হ'লে! দু'্দও স্থির হয়ে বসে 
কিছুদেখা !_মিছেমিছি বন টু'ড়ে বেড়ানই সার ।” 

.প্র। কেন, এত দেখেও আশ. মিল না? আবার কি 
করে দেখতে চাও ? ১84 

মি। তোমার দেখা যেন ঠিক বিছ্যাতের য|, চকিতে 
একটা দেখেই আর একটাতে চোখ দাও ।-__তা তোখীর কৌন 
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কাজটাই বা এমন নয়? দেখা, শোনা, চলা ফেরা, বলা 
সকলি তোমার যেন ছুটোছুটি ব্যাপার ! 

প্র। শীঘ্র শীঘ্র ছুটী নিতে হবে কি না,_তাই অমন । 

মি। ও আবার কি কথ? 

প্র। না, এমন কিছু নয়--এই জীবনের ছুটী যার যত শী 
সে তত চট্পট্‌ দেখিয়া লয়। দেখ নাই, যে গাছগুল। শীঘ্র ধংস 
হয়, সে গুল! কেমন হুহু করে বেড়ে উঠে! তুমি চাও-_ধীর 
স্থির হোয়ে দেখতে ।__কেমন, না? | 

মি। তোমার এ হেয়ালির অর্থ সব সময় আমার বুদ্ধিতে 
কুলাইয়া উঠে না।__জীবনের ছুটা_ও আবার কি কথা? 
তবে কি তুমি আমার আগে চলিয়া যাইবে? তা হ'লে আমার 
দ্বশ। কি হবে প্রতিভা? 

প্র। ভয় নাই,সে আর এখনি ইত না, দেরী আছে। 
তবে কথাটা উঠ.লো, তাই বলিলাম । 

মি। না প্রতিভা, অমন কথা তুমি আর বলো না” ওতে 
আমার কণ্ট হয়। দেখ, যতদিন না নিজের জন্মবততাস্ত জানতে 
পেরেছিলেম”_সত্য বলিতে কিঃ জীবনের সাধ-আহ্লাদ..কি 
আশা-ভরসা৷ বড় একট! ছিল না;_এখন তুমি নূতন আলো 
দেখিয়েছ”_-জীবনে সুখের তরঙ্গ তুলেছ”+_এখন আর অমন 
নিষ্ঠুর কথা বলা তোমার উচিত হয় না। 

প্র। আচ্ছা, সত্য সত্যই যদি আমি তোমার আগে যাই, 
কিকর? 

মি। আবার এ কথ ? ছি প্রতিভা, তুমি বড় দু, হয়েছ । 

প্র। যদি ভূষণের হই? 


৯০ 
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'মি। দেখ, ' অমন কলে আমি নিবিড় বনের ভিতর 
টুকবো--আমায় আর দেখতে পাঁবে না। 

প্র। যদি বাব! অমত করেন।,_এ বিরাহে: তিনি যদ রানী 
ন।হন? 

'মিহিরের চোথ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল, দী্ঘনখাস ফেলিয়া 
বলিল;_-“মিহিরের আমুঃশেষ হবে ।” 

' বড় ন্নেহে মিহিরের গলদেশ বেষ্টন করিয়] প্রতিভা বলিল, 
“বালাই ! শক্রর আমু শেষ হোক,-তোমার শতবর্ষ পরমা 
হোক ।__ও কি ও?” | 

' “বাবা গো, বরার মেরে ফেল্লে গো, বাপ সকলের। তোমর। 
বক্ষ। কর গো !”-- 

অদূরে সহসা এইরূপ এ ভীিতহুচক আর্তনাদ উথ্থিত 
হইল। 

“ও কি ও ?”_চমকিত ভাবে ্ কথ বলিয়া, প্রতিভা 
-ঝটিতি ধন্দুকে বাণ যোজনা করিয়া দাড়াইল। মিহিরও চক্ষের 
পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে; সেইযণ বীরভাবে ধনুকে জ্য! 
যোৌজন। করিল । 

বনের ভিতর হইতে আবার সেই আর্তস্বর চটি 

“বাবা! গো, কে আছ রক্ষা কর! প্রাণ যায়, রাখ ।” 

. প্রতিভার সে কমনীয় কান্তির উপর দিয়া, সহসা যেন বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। চক্ষে আগুন জলিতে লাগিল । মাথার শিরন্ত্রাণ 
খসিয়া পড়িল। অতি চঞ্চলভাবে প্রতিতা বলিয়া উঠিল,_ 

'“ক্মিহির, মিহির, ঠাড়াও,-এখান হইতে আর এক-পাও ৬ 
না” আমি এই এলাম বলিয়া 1” | 
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মিহিরও সেই স্বরে বলিল, “ন| প্রতিভা, আমি 'যাঁই,_ 
আমিই বিপন্ন পথিককে উদ্ধার করিব ।” | 

“না মিহির» না, দু'জনে এক পথে নয়, তুমি এই পথ আগু- 
লিয়া থাক, তাড়া খাইয়া চাই কি এদিকেও আসিতে পারে ।” 

তীরবেগে, স্বর লক্ষ্য করিয়া, প্রতিতা৷ ছুটিল,_এবার আর 
উত্তরের অপেক্ষা করিল না। কত কণ্টক পায়ে ফুটিল, কত 
বৃক্ষ লতা শাখা__পথ অবরোধ করিয়া শরীর ক্ষত বিক্ষত করিয়। 
দিল, কিছুতে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, কোন বাধায় প্রতিহত না হইয়া, 
আর্তের উদ্ধারকল্পে, অবিরাম গতিতে, সে করুণাময়ী ছুটিতে 
লাগিল। সে স্বরও যেন ক্রমেই আগাইয়া চলিয়াছে,-“& 
বরাহ, এ বরাহ,_কে আছ রক্ষা কর !” 

এদ্িকে মিহির, _সে-ও চঞ্চল হইয়াছে, _সে-ও ধুকে জা 
যোজন। করিয়া উদগ্রীব ভাবে কাণ পাতিয়া আছে,_স্বর কোন্‌ 
দিকে যায়? কিন্তু কৈ, আর ত কোন শব্দ শুনা যাইতেছে না? 
মুহূর্তকাল অতীত হইল যে? কৈ, প্রতিতাও ত ফিরিল না ? 

প্রতিভা ফিরিল না ?-_মিহিরের প্রীণ উড়িয়া গেল, চঞ্চলতা 
যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল," অতিমাত্র উৎ্কণ্ঠিত চিত্তে, ক্ষিপ্র- 
গতিতে, মগ্ডলাকারে, মিহির চারিদিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে 
লাগিল,। কৈ প্রতিভা 1? কোথায় প্রতিত৷ 1 কোথায় সে 
স্বর ?__কোথায় বরাহ? 

অরণ্যের গভীর নিস্তন্ধত| ভঙ্গ করিয়। দিল্সমগুল কাপাইযা,_ 
ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে, অতি টিটি মিহির ডাকিল;_- 8৪৪ 
.গ্রতিভ1 1” 

প্রতিধ্বনি গম্ভীরস্বরে উতর দিল “প্রতিতা রী 
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“এ া”_ বলিতে বলিতে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া উর্দধ- 
শ্বাসে মিহির ছুটিল। মুখে অবিরাম সেই মর্ত্রতেদী ধ্বনি__ 
“প্রতিভা, প্রতিভা 1” 

হাপাইতে হাপাইতে কে একজন ছটিয়া আসিয়া, পথরোধ 
করিয়া দীড়াইল, বলিল, “এই এদ্দিকে, এদ্িকে,_এ বরাহ ! & 
আসিল, এ মারিল, রক্ষা কর |” 
বীরকণে, পরিপূর্ণ সাহসে মিহির বলিয়া উঠিল,__“কৈ, 
কোথায় ?_কোন্‌ দিকে ?” 
প্রতিভার গতির বিপরীত দিক দেখাইয়া সে বলিল, 
(“এই এদিকে, এদিকে 1-_ ই এ যে?__আহা-হা ! এ চাদ- 
পানা ছেলেটি বুঝি গেল গো !” | 

মিহিরের হৃৎপিণ্ড যেন শতধা বিদীর্ণ হয়।--চক্ষে অন্ধকার 
দেখিয়া মিহির ছুটিল;_ কিন্তু কৈ বরাহ,_ কোথায় বরাহ? 
কোথায় বা সে 'াদপান ছেলে ? 

“কৈ, কোথায় 1 _বজ্বককঠোর স্বরে এই কথা বলিয়া, হাঁফা- 
ইতে হীফাইতে, মিহির বক্তীর পানে চাহিল। আবার অতি 
ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “কৈ, কোথায় সে বালক? কোথায় 
বরাহ ?” 

“তবে বুঝি আরে] আগাইয়! গেছে ;_আর যাবে কি %” 
_. মিহিরের অবস্থা তখন চিন্তার অতীত । অতি পৌরুষব্যঞ্জক 
_দুঁটতার শ্বরে--কঠোর অবজ্ঞান্চক কণ্ে, উত্তর করিল, “যাব 
না1-_-চল।” 

“কিন্ত ওদিকে আরে! বন,নিবিড় জঙ্গল। ওর পরেই 
পাহাড় ।” 
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“চল !” আবার সেই ভীষণ স্বর, সেই অব্যর্থ অলঙজ্য্য 
আদেশ ।_স্বরে ও মুস্তিতে অতি ভীষণ সৌন্দর্য্যের সমাবেশ 
হইয়াছে। 

মুহূর্তের জন্য, পৎপ্রর্শনকারী, চমকিত হইল। মনে মনে 
বলিল, “হা, প্রাণের টান্‌ বটে ।” 

অগ্রে সেই পথিক, পশ্চাৎ মিহির । 

মিহির উগ্রকণ্ঠে বলিল, “চল, ভ্রত চ'ল ।-_প্রতিতা, 
প্রতিভা 1” | 

পথিক বলিল, “এ নিবিড় বনে সহজে কি সাড়া মিলে? 
না, কেউ সাড়া দিতে সাহস পায় ?” 

মিহির সে কথা কাণে তুলিল না, আবার সেই স্বরে, সেই 
নীরব অরণ্যানী কম্পিত করিয়! ডাকিল, “প্রতিভা” প্রতিভা !” 

বৃক্ষের পত্রে পত্রে সে স্বর ঝঙ্কারিত হইল,__“প্রতিতা) 
প্রতিভা !” 

উন্মত্ত মিহির উত্তেজিত স্বরে পথিককে জিজাসা করিল, 
“টৈ, কোথায় প্রতিভ। ?-__ কোথায় বরাহ ?” 

পথিক।. হা, তাইত, কিছু যে ঠাওরাতে পাচ্ছিনে? 
ছেলেটির ত কিছু ভাল-মন্দ হলো! না? 

“এ'| !”-বলিয়া মিহির এবার বসির পড়িল 1. 
নিরাশাপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই পথিকের পানে চাহিল। পাপিষ্ঠ রে 
তখন. সুযোগ বুঝিয়া বলিল, “তা এস ন॥ এক কাঁজ করি? 
সামনেই ত দেখ ছ এঁ পাহাড়,_এঁ পাহাড়ের উপর উঠে চল না. 
দেখি-_ছেলেটিরই বা কি হলো, আর বরাহটাই বা কোন্‌ 
দিকে গেল? ভয় নেই, তোমার মত তার হাতেও এই রকম 


শি 
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তীব-ধন্ুক আছে” খানিকক্ষণ যুক্তেও পার্বে - আহা ! 
ছেলেটি বুঝি, তোষার মার-পেটের ভাই ?” 
পথিকের ছদ্মবেশ, গলার স্বর চাপা । 
কিন্ত তখন মিহিরের সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না, আর লক্ষ্য 
থাকিলেও কোনরূপ চিস্ত। করিবার ক্ষমতা ছিল ন]। 
হা, না কোন কথার কোন উত্তর ন! দিয়া, মন্রমুগ্ধের 
ন্ট, মিহির সেই মহাখলের অনুসরণ করিল । 
বস্ততঃ, সে স্থানটা নিবিড় জঙ্গলময় বটে। তাহার একটু 
পরেই পাহাড়ও বটে। মিহিরকে লইয়া সেই মহাথল তখন 
ধীরে ধীরে সেই পাহাড়ে উঠিল। 
গম্ভব্যস্থানে পঁছুছিয়া বলিল, “এস দেখি, এই পাহাড়ের 
চুড়োয় বসে দেখি,_ছেলেটিরই বা কি ইল্লা সেই 
বরাহটাই বা কোথায় গেল ?” 
অবশ, বিকলেন্দ্রিয় মিহির, যেন ঘন্ত্র-পুত্তলির ন্যায় শৃহ্ৃষ্টিতে 
একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিল+ হায় ! কোথায় প্রাতিত। ?- 
কোথায় বরাহ ? | 
“পথিকের অন্ুমানই কি তবে সত্য ?”-__ভাবিতে ভাবিতে 
মিহিরের মস্তক বিঘুর্ণিত হইল, চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া বিকলকণে 
বলিয়া উঠিল” _“প্রতিতা, সিংহলরাজনন্দিনি! ক্ষমা! তুমি কি 
তবে ন্লাই.? হায়, আমাকে ফাঁকি দিয়া গেলে ?” ৃ 
বিষময় তীব্র-ক্লেষবাক্যে, সহসা৷ কে সম্মুখে আসিয়া বন্থিল, 
“বি দিবে কেন রপসী ক্ষমা এই পাহাড়ে আসিয়া তোমায় 
বিবেছ আর. পবিভ্র প্রেমের. বিচিত্র আকর্ষণ 





ফি ?” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫. 

মিহিরের চমক তাঙ্গিল। বিন্সিত হইয়া দেখিল, সন্থুখে 
শাণিত ছুরিকাহস্তে, কৃতান্তরূপী ভূষণ । শিহরিয়। বলির উঠিল, 
“একি ! তুমি ? ভূষণ ? তোমার রে কাজ ?--এমন বেশে তুষি 
এখানে ?” 

«এই তোমাদের মধুর মিলন দেখিয়া,পরিতৃপ্ত হইব বলির ৷” 

“বটে, এতদূর ?”_ হাতের তীর, হাতে ধরিতে-না-ধরিতে, 
পাপিষ্ঠ ভূষণ, সেই ছন্মবেণী মিনি পাপ অন্চরকে 
ইঙ্গিত কৰিল-_“দৃষণ !” 

মহাপাপী দূষণ অমনি পশ্চাৎ হইতে রি মিহিরের তীর- 
ধনুক কাড়িয়া লইল। নিরবলম্বন মিহির একটা ০০ 
করিয়া বলিল, “ওঃ ! এমন ষড়যন্ত্র ?” 

“আর সে মশায়ের অনুগ্রহ”__-পিশাচ অন্ুচর এই কথ! 
বলিতে বলিতে, নিয়ে-জঙ্গলে সেই তীর-ধন্ু ফেলিয়া দিল । 

এবার ছদ্নবেশ পরিত্যাগ করিয়া, যোগ্য প্রভুর যোগ্য অন্কু- 
চররূপে বিরাজ করিল। 

মিহির অতি দ্বণার স্বরে. বলিয়। উঠিল,__ভূষণ) ইহারই 
নাম বীরত্ব? এরূপ কাপুরুষোচিত নীচত। ও বিশ্বাসঘাতকতা 
করিবার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

ভূ। কি প্রয়োজন ছিল,_এই দেখ " মর্যাদা-জানপুর, 
পরান্নভোজী, কুপোব্য-কুক্ধুর! যজ্জহবি আহারে এত 'সাধ ?-- 
আয়, তোর বুকের রক্তে শরীর শীতল করি ! ওই ! হুরিগি 
থাকিতে, ক্ষমা তোর ? | 

মি। তাই বুঝি চোরের ন্যায় রা 
আয়োজন 1 নিষ্ঠুর? চগ্ডাল ! 


১১৬ প্রতিভান্ুন্দরী | 





পা পরপর পাল সিসি ২ 


পশ্চাৎ হইতে পিশাচ অনুচর মিহিরের ছুই হাত বাঁধিয়া 
ফেলিল। মহাপাপ ভূষণ অমনি সেই সুযোগে, অতি ভীষণ 
মৃত্তিতে; মিহিরের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া, সেই শাণিত ছুরিকা 
উত্তোলন পূর্বক স্থির হইয়া দাড়াইল। 

কিন্তু, হরি হরি !-_ একি ! সহস! কোথা হইতে এক তীষণ 
কালসর্প আসিয়া, অতি প্রচণ্ডরূপে মহাঁপাপীকে দংশন করিল । 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তে-ও আবার কি! সহস্কু; অব্যর্থ লক্ষ্যে 
কোথা! হইতে একটি বাণ আসিয়া মহাঁপাগীর মস্তক ভেদ 
করিয়া দিল ! 

কিন্তু কার এ মহালক্ষ্য ? কার এ অব্যর্থ সন্ধান? 

সার্থক ধন্ুর্বিদ্যা ! সেই এক বাণেই মহাপাপী রুধিরধারাধ় 
প্লাবিত হইয়া, সেই পাহাড়ে লুটাইয়া পড়িল ;_আর এদিকে 
সেই সর্পবিষে জর্জরিত হইয়া, যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল। 

আর ওদিকে, _দেখিতে-না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে- 

নাঁফেলিতে,_একি ! আরও যে একটি তীক্ষ তীর! এবারও 
যে অব্যর্থ সন্ধান ! সে সন্ধানে সেই পিশাচ অন্ুচরের বক্ষঃ বিদীর্ণ 
হুইয়া গেল। | 

চমকিত মিহির; চমকিত অন্তরে; অতি বিস্মিতভাবে, একবার 
উর্ধে আকাশ পানে, আর বার নিয়ে এই পৃথিবী পানে চাহিয়া. 
দেখিল। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, স্তপ্তিতভাবে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়া রহিল ।- কোন অদ্ৃগ্ত দেবতা কি তাহার প্রাণরক্ষার্থে, 
পলকে-_চক্ষের নিমেষে, এরূপ অভূতপুর্বব উপায়ে, তার ছুই 
মহাশক্রকে পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিলেন ? 
সে দেবত! কি সাঁকারা; না_নিরাকার! ? 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


শম্পা পপি | পেস্ট িপাসপিনা পাস লাস কসর সী 





পিস পাপা সপ সস সি সস পা 


বিস্মিত মিহির এবার কি মনে করিয়া, সম্মুখে দৃষ্টিপাত 
করিল। দেখিল, দেবতা সাকারাই বটে-_তাহাঁর মাঁনস- 
প্রতিমা, জীবনরক্ষাকারিণী, অপূর্ব তেঞ্জোদীপ্তিশীলিনী__ 
প্রতিভাঙ্ুন্দরী ! যেন স্বপ্রময়ী সে মৃদ্তি! সেই তীররাজি তখনও 
পৃষ্ঠে দুলিতেছে ! 

একি ! সহসা! প্রতিভ1 এখানে আসিল কোঁথ। হইতে? 

প্রতিভাক্কে দেখিয়া সেই তীষণ কাঁলসর্প যেন নিশ্চিন্ত হইয়া, 
অবনত মস্তকে কোথায় চলির়! গেল । প্রকৃতির অনুচর এইরূপেই 
প্রকৃতির আদেশ পালন করিল । 

দৃশ্ঠটি দেখিয়! প্রতিভা চমতরুত হইল। সর্বাগ্রে মিহিরের 
বন্ধন বিষুক্ত করিয়া দিল | 

মিহির জাগ্রতে স্বপ্রদর্শনের ন্যায় অনিমেষ নয়নে, সে 
মনোমতী যৃত্তিকে দেখিতে দেখিতে বলিল, “প্রতিভা, দেবতাদর্শন 
এ জীবনে কখন হয় নাই, আজ তোমাতে সে সজীব ছবি দেখি- 
লাম”_আমার আর শৈলেশ্বর পূজার প্রয়োজন নাই ।” 

প্রতিতা একটু স্থিরহাস্তে উত্তর করিল “বুঝিয়াছ বটে !__ 
দেবতা আবার মানুষও হত্যা করে দেখ! হত্যা বলে হত্যা__ 
একেবারে জোড়া-হত্য! !” 

মি। হায় প্রতিভা, কিসে যে কি হইয়। গেল, কিছুই হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছি না ।- বিস্ময়ে এখনো আমার দেহ চিনির 
হইয়া আছে! 

প্র। ছদ্বেণী পথিকের প্রতারণায় আমিও আত্মবিস্থৃত 
হ'য়েছিলেম | শেষ; এঁ গাছের আগ ডালে দীড়িয়েঃ তোমার সন্ধান 

নিতে নিতে, চোখের পলকে এই কাওটা হয়ে গেল।__এ 


১১৮ _. প্রতিভান্ুন্দরী । 





৯১০৯৯ সরস সোপ 


দেখ? ভূষণ ও দূষণ একেবারে মহানিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় .নিচ্ছে। 
তাই বোল্ছি, দেবতার দয়াটা বুঝেছ ভাল ।। 

মি। তা দেবতাও এই ভাবেই দুষ্টের দমন ও শিষ্টের রক্ষা 
করেন। | 

প্র। তা বটে, তবে উপদেবতার কথা স্বতন্ত্র! আমাকে এই 
শেষের দলেই ফেলিও ।__আর সাপট। বুঝি কিছু নয়? 

মি। প্রতিভা, তোমার কাছে কবে, কোন্‌ বিষয়ে ন৷ 
আমি হাঁর মেনেছি বল? এমন জীবনমরণের সময়ও তোমার 
পরিহাস ! 

প্র। কৈ, পরিহাস করিতে শিখিলাম কোথায়? এখনও 
যে চোখে জল আসে! 

মুমূর্মু ভূষণের সন্মুথে গিয়। প্রতিতা৷ এবার দ্রীড়াইল। নিশ্রভ 
চক্ষে ভূষণ সে স্বর্গীয় সুষম! দেখিতে লাগিল। হায়! রণরঙ্গিণী 
মুদ্তিতেও ক্ষমার এত রূপ? 

দেখিতে দেখিতে জড়িতস্বরে ভূষণ বলিল, “ক্ষমা, আমার 
শেষ সাধ মিটেছে_-তোমার হাতে আমি মণক্তে পেরেছি! 
বুঝ. লেম, তুমি যারে রূপা ক'রেছ, ভগবান্ও তাকে কৃপা-চক্ষে 
দেখেছেন । আমি এতদিন মিছে মিহিরকে হিংস। ক'রে এসেছি । 
আশীর্বাদ করি, সুখী হয়ো । আর এ দুর্ভাগাকে- ম্মরণ ক'রে 
দু'ফণোঁটা চোখের জল ফেলো ।-__মিহির, ভাই, তুমিও আমায় 
ক্ষমা__” রর | 9 এ: 

মুখের কথা থাকিতে থাকিতে, হতভাগ্য ভূষণের শেষনিশ্বাস 

পড়িল । | ক 
. সে নিশ্বাস প্রতিভার গায়ে লাগিল। অশ্রপুর্ণলোচনে. 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১১৯ 


"৯ সাসস্্প পস্পদ সস সপ সী সপ চা 


ভষণকে উদ্দেশ করিয়া প্রতিত৷ বলিল, “মন্দতাগ্য, তুমি আমাকে 
৬৯ করিয়া গেলে বটে, কিন্ত আমি সুখী হইতে পারি 
না,-তোমার ন্যাপ এমনি কষ্টে-কি ইহারো। অধিক কষ্টে) 
আমারও আমঘুঃশেষ হইবে ।” 

মিহির। প্রতিভা, একি কথা_একি তোমার অন্থু- 
শোচন1? আমায় বাচাইলে,_কি এইবপ নিষ্ঠুর কথা শুনাইবে 
বলিয়া? 

প্র। না মিহির, দুঃখিত হইও না”_আত্মীরবিয়োগে কি 
. বলিতে কি বলিয়া, ফেলিয়াছি। 

প্রতিতা, ভূষণের সেই অন্থচর-_দূষণের সম্মুখে গিয়া দেখিল 
ঘে, ভূষণের পূর্বেই সে গতাস্থু হইয়াছে,_তাহার বাণটা একে- 
বারে বুক ভেদ করিয়া, পিঠ ফুঁড়িয়। বাহির হইয়াছিল। তাই 
তাহাকে মুহুর্তকালও জীবিত থাকিতে হয় নাই। 

প্রতিতা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হা পরপ্রত্যাণী 
জীব! লোভবশে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলে 1” 

মিহির তাবিল,_-“উঃ! আজিকার দিন কি ভীষণ! যেন 
অষ্টবজ্জ একত্র হইয়া আজ আমার জীবনের বাদী হইগাছিল! 
জগদীশ ! আর যেন এরূপ ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে না হয় 1” 
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তিতা বলিল, “মিহির, আজ আমাদের বিবাহ ।” 
মিহির কিছু বুঝিতে না পারিয়া, অবাঁক্‌ হইয়া প্রতিভার পানে 
চাহিয়া রহিল। 

প্রতিভা বলিল, “বিম্মিত হইতেছ? হা, সত্যই আমাদের 
বিবাহ। এই পার্ধত্য-শ্মশানে, ভূষণের প্রেতাত্বাকে সাক্ষী 
করিয়া) এখনি আমাদের এই বিবাহ সম্পন্ন করিতে হইবে ।” 

মি। প্রতিভা, তুমি ও কি বলিতেছ? 
প্র, যাহা বলিতেছি, যথার্থ ই বলিতেছি। এই স্থান, এই 
সময়, ভূষণের এই বক্তদর্শন,_ এইরূপ অবস্থায় আমাদের বিবাহ, 
_বিধি-লিপি |. 

মি। যদি এ বিবাহ না করি? ? 

প্র। সাধ্য কি তোমার”-হয়কে নয় কর? __জন্স্থান 
দর্শনের ইচ্ছ! তোমার মনে বলবতী হইয়াছে না? 
:. মিহির যেন কিছু আশ্চ্য্যাস্বিত হইয়া বলিল, পপ্রতিভা, তুমি 
_-কি? একি জ্যোতির্ষিস্ভার ফলা, তোমার অলৌকিক 
মানসিক বল.?. অন্তরধ্যামী দেবতার ন্যায় আমার অন্তরের 
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গুহাকথ তুমি কিরূপে জানিলে? 1 1 বিশেষ এই সময়ঃ এই স্থান টি 
সকল অবস্থাতেই তাহা হইলে তুমি বাঁক্সিদ্ধা 1” ক 

প্র। জন্মভূমি দর্শনের সাধ যদি মিটাইতে চাও, . ত এই 
অবসর । এমন সুযোগ--এমন মাহেন্দ্রক্ষণ আর মিলিবে ন|। 

মি। সেকি! 

প্র। আমার পিতা কিছুতেই তোমায় এ সিংহল- 'ভ্যাগ 
করিতে দিবেন না। চারিদিকে তাঁর সতর্ক প্রহরী, পলায়নেও 
তুমি সফলকাম হইতে পারিবে না। 

মি। প্রতিভা যার সহায়, সে অসাধ্যকেও-___- 7. 

প্র। প্রতিভার প্রতিভা এখানে হম্তপদহীন,_ কোন 
শক্তিরই চালনা করিতে পারিবে না। যাছকরের মন্্রপৃত 
কুহকদণ্ডের ন্যায় আমাকেও অচল থাকিতে হইবে । | 

মি। তবে উপায় ? আমাকে ত একবার জন্মস্থান ও জন্মদ্াতাকে 
দেখিতেই হইবে ? নহিলে যে ভূষণের হস্তে মৃত্যুও শ্লাথনীয় ছিল? 

প্র। কিন্ত কৈ, পিতা বা কাহারও নিকট ত হন এমন 
আগ্রহ প্রকাশ কর নাই? | 

মি। ক্রি নাই--ভয়ে; করি নাই-_-জীবনের প্রধান সাধ 
অপূর্ণ হইবার আশঙ্কায় ।__পাছে তিনি “না' .বলেন.। . মনের 
ভিতর কিন্তু তাহা ষোল আনাই পুধিয়া রাখিয়াফ্িলাম ।. আর 
আজ-_ এখন ত তোমার নিকট তাহা সর্বাস্বঃকর্‌ণে প্রকাশ 
করিতেছি। প্রতিতা, তোমাকেই ইহার কোন প্রতিকার. করিতে 
হইবে ৮ হিলে মি চা হইব। 
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শা, পাপে ও আসি ০ পাস লিসা পি ০ বা ক রা 


মি । এই মুতে ? 

প্র। এই মুহুর্তে--বিম্মিত হইতেছ কেন !? পরিণীতা৷ না হইয়! 
ত আঁমি দ্বিচারিণীর ন্তায় তোমার অন্থপরণ করিতে ৬ না? 

মি। তবে___ 

প্র। তবেআর কি? এস, এইরূপ হাতে হাত রাখিয়া, 
ভূষণের শবদেহ আসন করিয়া, উপবেশন করি। অন্ধকার হইয়া 
আসিল, এখনি আবার আমাদের শৈলেশ্বর মন্দিরে ফিরিতে 
হইবে |... 

মি. -ম্প্রদান করিবে কে? 

প্র। আমি নিজেই নিজেকে সম্প্রদান বা! উৎসর্গ করিব । 

মি। প্রতিভাঃ তোমার সকলই অন্তুত।-_-কথাগুলাও 
বযর্থঘটিত | 

প্র। জীবনও আমার দ্ধযর্থঘটিত।_মরণেই প্রতিভার 
জীবন; জীবন ভৌতিক ছায্ন। মাত্র ।_মুখের পানে চাহিয়া, 
ও দ্বেখ কি?_-আমি এজীবন তোমাকে উৎসর্গ করিলাম ।-- 
এই আমার বিবাহের মন্ত্রপাঠ হইল! দেবতা সাক্ষী, তুমি সাক্ষী, 
আমি সাক্ষী; আর তৃষণের প্রেতাত্মা সাক্ষী,_আমি এ বাক্য 

ধ্রব-ত্যের ন্তায় পালন করিব। 
মিহির নির্ববাক্‌ হইয়া প্রতিভার পানে চাহিয়া রহিল, । 
মাথার উপর দিম্বা, একটা বৃহৎ পার্ধত্য-পক্ষী বিকষ্ট স্বরে 

নী করিতে করিতে চলিয়া গেব। মিহিরের দেহ কনক 
প্র * সাবির, বিগতজীবন ভূষণের রক্তরঞজিত- টি টা 
উট গরম. রক্ত লইয়!, প্রতিভা আপন 'সীমকে দিয়! 
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“মিহির, আমি যে তোমার বিবাহিতা রী এই তাহার 
নিশানা রহিল ।” 

মি। একি! এ রক্ত কপালে দিলে? রর 

প্র। হা, এই আমীর সধবার লক্ষণ_সীমন্তের সিশর হইল | 
পিতাকে, মাতাকে, এবং আচার্ধ্যকে বুঝাইতে পাৰিব, এখন 
হইতে আমার আর কোন স্বাধীন ইচ্ছা রহিল না,--সর্বাংশে 
সকল অবস্থাতেই আমি স্বামীর অ্ুগাষিনী হইতে বাধ্য! . 

মি। বুঝিলাম, আমার মঙ্গলমন্দিরে, সত্য সত্যই তুমি 
আপনাকে উৎসর্গ করিলে । কিন্তু আমি তোমার ঘোগ্য' হইতে 
পারিব কি? তোমার এ মহান্‌ আত্মত্যাগ, 'এ নির্ভর, এ বিশ্বাস 
_ হৃদয়ে অঙ্কিত রাখিতে সক্ষম হইব কি? ৬ 

প্র। সেতোমায় ধর্ম ও আমার অবৃষ্ট। কিন্তু সে কথার 
এখন বিলম্ব আছে ।__চল-_যাই, পিতা মাতা৷ আচার্য্য সকলেই 
আমাদের জন্য আকুল হইয়াছেন। সাবধানে চল। এ মন্দির 
লক্ষ্য করিয়া! চল। পথ বড় হুর্গম ও কণ্টকময়, প্রাণ হাতে 
করিয়া চল। প্রতিভার পাণিগ্রহণ টির পদে বা 
ও সহিষ্ণতার পরীক্ষা দিতে হইবে। ঢা 

প্রতিতা অগ্রে অগ্রেঃ। মিহির ন্মুদ্ধের টায় পশ্চাতে 
পশ্চাতে । কাহারও মুখে কোন কথা নাই। ক্ষিপ্রগতিতে 
উভয়ে সেই নিবিড়: বন পার হইয়া, মন্দিরসম্মুখে আসিয়া, 
পঁছছিল। তখনও সেই অভ্ভুত শীকারের বেশ-_পৃষ্ঠে সী ও. 
ধনু লন্ঘিত। পাহাড়ের নিরে আসিয়া, মিহির লেই ধরিক্ষিপ্ত 
তীয় টনি লিইগাছিন | মা | 
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স্টত[ুশাশ্থিল 


স্তন সন্ধ্যা হইয়াছে। মন্দির আলোকমালায় সুসজ্জিত 
ও ঠ যুপে ফুলে স্ুরতিত। মন্দির-প্রাঙ্গণ জনতায় পূর্ণ । 

আচার্য্য পুরপ্য় উৎস্ুকচিতে, কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইয়া, 
যী ও মিহিরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সহসা 
উভয়কে সম্মুখে দেখিয়া আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিলেন-_₹“এই 
যে তোমরা? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তোমাদের অন্থসন্ধান 
জন্য যে চারিদ্রিকে লোক প্রেরিত হইয়াছে? ছিঃ! এমনি 
করিয়া কি সকলকে ভাবাইতে হয়? মহারাজ মহারাণী তোমা- 
দের জন্ত যে বিশেষ চঞ্চল ও উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন ?” চি 

প্রতিতা ও মিহির একটু লজ্জিতভাবে প্রণত হইয়া, আচা- 
ধ্কে সকল কথ। নিবেদন করিল। বনভ্রমণ, শিকার, ভূষণের 
চক্রান্ত; তাহার পাপের প্রতিফল--একে একে সকল ঘটন! জানা- 
ইল । কেবল আপনাদের পরিণয় ব্যাপারটি বলিতে পারিল্না 1 

... উদবছর্ষিপাকে তুষণের আকম্মিক মৃত্যুর কথা নর 





লি হে ত্য, এ কল তোমারই ইচ্ছা! ভুমি মারিলে 
ক রাখিতে পাঁরে?__হততাগ্য! মবিয়াছ, নী চিন? 
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ঈর্ধানলে চিরদিন ধিকি- ধিকি পুড়িয়া মরা অপেক্ষা, এইরূপ 
একেবারে মরণই তোমার পক্ষে মগল। তবে শোচনীয়, অপঘাত !. | 
তা যেমন ক্ষেত্র, সেইরপই ডু ফল ফলিবে ?__ আশীর্বাদ করি) 
যেন তোমার আত্মার সদগতি হয়।” 

মনে মনে বলিলেন, “এইব্ূপ যে একট অঘটন ঘটিবে, 
তাহা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। তারপর, এইবার এইকপ 
অঘটন ঘটনায়-___না, ও চিন্তা এখন করিব না।_দেখি, 
বর্তমান ঘটনাআোত কোন্দিকে ধাবিত হয় ?” 

প্রকাশ্তে বলিলেন, “মিহির, এখন এ বন্ত্রাদি ত্যাগ: বিয়া, 
শুচি হইয়া +সো__পুজার সময় হইল। ক্ষমা; তুমিও এ বেশতূষা 
ত্যাগ কর। ভাবিয়া আর কি করিবে 1-াহা সিসি 
তাহাই ফলিয়াছে। | 

প্র। তাই ভাবিতেছি__বিধি-নিপির হাত এড়াইরার ক্ষমতা 
কাহারও. নাই।_শৈলেশর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হইল। ৫০ 

এবার প্রতিভার চক্ষে জল আসিল। তাহার কণ্ঠরোধ-_ 
বাক্যরোধ হইল। 

আচার্য্য পুরঞ্জয় সহাম্ুৃভূতিহ্ছচক শীতল বাক্যে বর্লিহলম, : 
“তা এজন্য আর অন্গুশোচন। কেন 8 যাহ হইয়াছে, তাহা 
মঙ্গলের জন্যই বুঝিতে হইবে । এখন ভগবান্‌ শৈলেশ্বরের, চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দ্রিয়া সকলে বাটা যাই চল।” 

প্র। দেব, বাটা যাইবার অধিকার আমার: শর, চর ষ্ঠ 














১২৬ প্রতিভা সুন্দরী 


আচার্য্য সকল কথা না শুনিয়াও১ যেন সমস্তই বুবিলেন। 
উৎম্ক্যতরে বলিলেন, “সে কি!-_মিহির, তবে তুমিই এই 
খর্নন্দের হাট ভাঙ্গিয়া দিলে? জন্মভূমি দর্শনের ইচ্ছা তোমার 
ৰ এতই বলবতী হইল? কিরূপে আজন্মের ন্নেহ-মমতাঁ, মুহূর্তে 
কাটাইলে ? আর ক্ষমা,_-তোমাঁরই বা একি আচরণ 1” 
' প্রতিভা আপন কপালে হাত দিয়! ইঙ্গিতে জানীইল,__ 
প্রাক্তন 1 পরে প্রকাশ্তটে বলিল, 

“দেব! অবিশ্বীনী করিবেন না,সিংহল-রাজনন্দিনীর 
উরিত্রের প্রতি সন্দিহান হইবেন না_আমি ধর্মসঙ্গত কার্য্যই 
করিতেছি ।__আঁমি আমার পতির নিত করিতে বাধ্য । 

পুর। সেকি? 

প্র। আজ হইতে আমি পরিণীতা,_মিহিরের হস্তে আমার 
গ্র্-কর্ম, জীবন-মরণ__সকলই আজ হইতে নির্ভর করিতেছে । 

পুর। কে তোমার এ বিবাহ দিল ?-_-কখন এ.বিবাহ হইল? 

প্র।- অর্ধদণ্ডের মধ্যে এ কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে ;__আমি 
নিজেই আমার অদৃষ্ট-দণ্ড চালনা করিয়াছি । | 

'পু। ভূষণের মৃত্যুর পূর্বে+ না পরে? 

প্র পরে কুলচারবিধধি লঙ্ঘন করি নাই। তবে সেই 
অশুটি-দেহে, পার্বত্য-শ্মশাঁনে, ভূষণের প্রেতাত্বাকে সাক্ষ্য করিয়া 
--এ কার্ষ্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে।-_এইটুকু খা'বনুন্। কিন্তু 
্টাক্সাআর উপায় ছিল না। ইহাকে 'গান্ধবর্ব-বিবাহ বলিতে" হয় 
বলুন, কিংবা অগ্ঠ ফোন' আখ্যান ইহাঁকে অতিহিত ২ করুন/_-ফুলে 
বিধাহ আমাদের হইয়াঁগিয়াছে।১এই+ দেখুন, আমীর, সীমভের 


1 যে 


নিশানা ১-ভৃতণের অক্ছেরক্তৈ এ সধবার লক্ষ'নির্ণীত তইগ্রীন্ে 











একবিংশ পরিচ্ছেদ । আহি 


পু। ইহার ফল--ভাল না মন্দ? 

প্র। সে কথা এখন তুলিবেন না। যাহা হইবার হইয়াছে । 
আমার নিয়তি আমায় আহ্বান করিতেছে । ক্ষণ যায়,_- 
আমায় বিদায় দ্িন। 

পু। কি ক্ষণক্ষমা?, 

প্র! মাহেন্দ্র ক্ণ। -আর এক দণও মাত্র টিভিও 
বিদায় দ্রিন। পিতামাতাকে আমার প্রণাম জানাইবেন। 
শৈলেখরের চরণে আমাদের মঙ্গলার্থে পুপ্পাঞ্জলি দিবেন |... 

' ক্ষণকাঁল উভয়েই নীরব। মিহির অনিমেষে প্রতিভার পানে 

তাকাইয়া আছে । | | 

পুরঞ্জয় বলিলেন, “পিতামাতার .সহিত তুমি সাক্ষাৎ 
করিবে না?” | | | 

প্র। না, আর-মার। বাড়াইব ন কথায় কধা বাঁড়িবে, 
শুতকাল উত্তীর্ণ হইয়া! যাইবে । 

পু। এই যদ্দি শুভকাল হয়; তবে অণুভকাল আর কোম্‌ 
সময় 1 ক্ষমা, তোমার সকলি বিপরীত । ৰ 

প্র। সকলি বিপরীত-_-আমার জন্ম রা তি , একই ? 
লগ্নে নির্ধারিত হইয়াছে । | 

পু। তাহাও নির্ণয় করিয়াছ? 

প্র। ইিউ৪১ভরন রদ রি 

পু মিহির, তুমি যে কোন কথা কহিতেছ না? তোমা 
কি কিছুই বলিবার নাই? : 

মি। 'আঁমিই একাজ অপরাধী, ইহা স্থির বুৰিয়াছি”-. 
 এমত'বস্থায় আমি আরকি বলিতে পারি ৯: 





১২৮ . শ্রতিভাহন্দরী। ৃ 


পু। অতি বীতৎসভাবে তোমাদের পরিণয়-কা্য্য সমাঁধা 
হইয়াছে; _প্রতিভাকে চিরদিন তুমি ধর্মপত্বীরূপে, শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করিতে পারিবে ত? | 

'ষি। গুরুদেব, দীনের প্রতি এ সন্দেহ কেন? চিত্তের 
দ্তা না থাক্‌,__আমি অবিশ্বাসী নহি। 

পু। বিশ্বীগ অবিশ্বাস অবস্থাচক্রে নির্ভর করে, _অতি- 
বড় ধীমানেরও . পদম্মথলন হয়। আশীর্বাদ করি, তোমার যেন 
সেরূপ মতিভ্রম ন। হয়।__-তবে স্বদেশগমন তোমার অনিবার্ধ্য ? 

- মি। "আপনার আশীর্বাদ ও প্রতিভার কল্যাণে যেন. 
নিরাপদে সেখানে পঁহুছিতে পারি। 

পু। বাজারাঁণীর সহিত তুমি সাক্ষাৎ করিবে না? 

“আর সাক্ষাতের প্রয়োজন নাই” পশ্চাৎ হইতে স্বয়ং 
চ্রচুড় জলদগন্তীরস্বরে এই কথা বলিয়া, তথায় আলিক্ 
ধাড়াইলেন, সঙ্গে মহিষীও আসিলেন। পরিচারক ও কিস্করীগণ 
অদূরে ঈড়াইয়। রহিল । চর গিয়া সকল সংবাদ দিয়াছিল। 

_ চন্দ্রচুড় বলিতে লাগিলেন”_“আর সাক্ষাতের প্রয়োজন 

কি?__মিহ্িরঃ ধর্ম্রটা খুব রাখিলে? পর.যে. কখন আপনার 
হয় না, তুমিই তাহার জলন্ত প্রমাণ ।_এতট! স্নেহ-মমতা 
অনায়াসে বিস্বত হইলে? কিন্তু বলিয়া রাখিতেছি বল, তুমি 
সুখী হইতে পারিবে না1” - :.. 

পরে কন্তাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ক্ষমা, তোরে আর. 
প্‌কি বলিব, পিতামাতার, চির-অতিসম্পাত্ বহন করিয়া তুই এ 
সৌখার সিংহল হইতে স্বেচ্ছায় নির্কাব্রিত হইলি ই, নিচু 
অভিসম্পাতই. তোর বিবাহের যৌতুক ..হইল।. কি..রযির,: 





স্পা সিীিনাটিল  সদিশাসসসিপাসিপস্কি সিমলা 















একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


স্৯িস্ি সাসশ্পীদ ০০৯ পাস সপ জা উপ সী 











পসরা সস চীন সি তে 


মাহেন্দ্রক্ষণে তুই যাত্রা করিয়াছিস,_-তোর গতিবোধ করা 
দেবতারও অসাধ্য,_নহিলে এখনি তোকে কারাক্ুদ্ধ করিতাম 1” 

_মহ্ষী চিত্রাবত্তী নীরবে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। 
একটু প্রক্কৃতিস্থা হইয়া বলিলেন,__“মা আমার, কি দুঃখে তুই 
আমাদের ত্যাগ করিয়া যাইতেছিস ? মিহির এমনি করিয়াকি 
মায় কাটাইতে হয়? আমিই তোর জননী,_এই তোর জন্ম- 
ভূমি, মনে কর্‌। সিংহল ছাড়িয়! তোর] সুখী হইতে পারিবি না” 

মি। মা আমার, সুখী যে হইতে পারিব না, তাহা! 
বুবিতেছি। তোমার প্রতি-অশ্রুবিন্দু) আমাদের জীবন-পথে 
শেলক্ষেপ করিতেছে । পিতার অমৌঘ অভতিসম্পাত-_- আমাদের 
আমু ক্ষপ্ করিতেছে। গুরুদেবের নীরব অলম্মতি, আমাদের 
গন্তব্য-পথে বিশ্ল জন্মাইতেছে। সব বুঝি, সব জীনি মা; তবুও 
আমাদিগকে যাইতে হইবে । আমাদের নিয়তি আমাদিগকে 
আহ্বান করিতেছে, _তাই যাইতে হইবে । : : 

চিত্রা । তবে কিছুদিন অপেক্ষা কর,_-তোমাদের বিবাহোৎ- 
সব আমি মনের সাধে সম্পন্ন করি ।--কি বল মা,ক্ষমা? 

মি। সে অবসর নাই। 

চিত্র।। এক পক্ষ কাল স্থির হইয়া থাক। 

মি। যাত্রার বিদ্ন ঘটিবে। 

চিত্রী। তবে একদ্রিন-আজিকার রাত্রির তি: 
অন্ুরোধটা রাখ ।' 

মি।. ক্ষমা করিবেন+-এ শুভ-যোগ আর মিলিবে না। 

. মহিষী কন্তার পানে চাহিয়।৷ গদগদস্থরে বলিলেন, “ক্ষমা, 
একবার 'ক্ষোর মুখের কথা শুনিতে চাই;--তুই:কি বলিস ?” 





১৩৩ প্রতিভা সুন্দরী । 


প্র। আমি আরকি বলিব মা1?_-এখন সকল অবস্থাতেই 
আমি স্বামীর অন্ুগামিনী হইতে বাধ্য। 
_.. মহিষী বন্ত্রঞ্চলে মুখ লুকাইলেন;* চন্ত্রচুড় গর্জিয়! উঠিয়। 
বলিলেন, “তবে যাও বাঁক্ষসি, জন্মের মত যাঁও;_আর ফিরিও 
মা। এইরূপ চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে, যেন তোর 
আয়ু শেষ হয়। ওহো; অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর সন্তান !_জগতে এমন 
কি আছে”ঘাহার সহিত: তুলনীয় হইতে পারে ?__কালকুটাঁধার 
ভীষণ সর্প অপেক্ষাও এ হেন সন্তান.তয়াবহ । কি বলিব রাক্ষসি, 
খার জন্য তুই সকলের গ্গেহ-পাশ অনায়াসে ছিন্ন করিলি, সে-ই 
যেন তোর যলঃকষ্টের। কারণ হয়, তারি হস্তে অকারণে যেন 
ইহা! অপেক্ষাও তোর ছুর্গীতি ঘটে ! আর মিহির, তুমিও যনে 
ইহ! স্থিরবিশ্বাস রাখিও যে, পিতামাতার চক্ষে ধূলি দিয়া 
শ্রিখাসিনী হইতে পারিয়াছে”_আবশ্তক হইলে, একদিন সে, 
তোমার চক্ষেও ধূলি দিয়া বিশ্বাসহন্ত্রী হইবে ।” 
_ আরক্তলোচনে, কম্পিত কলেবরে, চন্দ্রচুড় তথা হইতে 
প্রস্থান করিলৈম। মহিবী চিত্রাবতী স্েহার্র হৃদয়েঃ সজল নয়নে? 
জন্মের মত উভয়কে দেখিতে দেখিতে, মনে মনে উভয়ের শুভ- 
কামনা করিতে করিতে; কিক্করীপরিচারিকাঁসহ তথা হইতে 
অপস্ত হইলেন । 

. তখন প্রতিভা যেন সর্ববিধ বন্ধন মুক্ত হইয়া, অবসাদের 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এবং তারপর আচার্্যকে ২ লক্ষ্য করিষ্, 
আপন কপালে একবার টা & | এ 
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আর্য বলিলেন, “কিন্ত এই কপাল তুমি আপনা 
হইতে ডাকিয়া আনিলে;_্বেচ্ছায় পিতামাতার অভিসম্পাত 
গ্রহণ করিলে ।” 

প্রতিত৷ একটু ক্ষোতের হাসি হাসিয়া! বলিল, “গুরুদেব, 

আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী,_-আপনিও এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করি-, 
লেন? বুঝিলাম। সত্যই আমার অদৃষ্ট মন্দ কেন না ামার 
গুরুও আমায় চিলিলেন না ।” 

পুরগ্য়। মা, দুঃখিত হইও না,_পিতামাতার এপ অতি- 
সম্পাতে, পাষাণও দ্রব হইয়া যায়। তাই তোমার" পরিণাম 
ভাবিয়া ভীত হইতেছি। 

প্র। ভীত না হইলেও, আমার পরিণাম আমার সন্গেই 
আছে। যা বিষ্বির বিধান, তা অবশ্বই ফলিবে। আপনি কি 
আমার জন্মপক্রিকাইহীর মধ্যে 08847 

পুর। না) তোমার সী গতিনির্ঘয। আমার 9 
বুদ্ধির অতীত। 





১৩২. প্রত্ভাস্ুন্দরী । 


২৬ / পর ্সিসি_ এস 


প্র। পিতামাতার অভিসম্পাত অপেক্ষাও আমার পরিণাম 
ভয়াবহ । তাহা! আমি দিব্য-চক্ষে_নখ-দর্পণে দেখিতে .পাই- 
তেছি। কিন্তু তাহাতে আমি ভীত বা! সম্বস্ত নহি। জন্মিলেই 
যখন মৃত্যু, তখন সে মৃত্যুতয়ে তীত হইব কেন? তবে সে 
মৃত্যুও আমার শ্লাঘনীয়,_কেন না তাহা হইতেও আমি জগতে 
জ্ঞানালৌক বিতরণ করিয়া যাইতে পারিব। সে হিসাবে, 
পিতামাতার এ অভিসম্পাত আমার আনীর্ধাদের কাঁজ করিবে । 

পুর । মা” সিংহলে থাকিয়ীও কি সে সাধ মিটাইতে পারিতে 
না? তোমার অভাবে সিংহল যে, অজ্ঞান-অন্ধকারে ডুবিষা 
থাকিবে, জননি ! 

প্র। কারো অভাবে কিছু যায়-মাসে না। বিশেষ আপনার 
চরণ্পর্শে এ স্থান এখনো গৌরবাম্বিত। ভারতে জ্যোতির্বিদ্যার 
পুনরদীপ্তির প্রয়োজন হইয়াছে । 
 পুর। বুঝিয়াছি মা, বিধাতার নিদেশান্ুসারে তুমি সেখানে 
যাইতেছু,মিহির উপলক্ষ্য মাত্র। তবে যাও মা জ্ঞান- 
বিজ্ঞানময়ি! অদ্ভুত মনীষাবলে জ্যোতির্ষিগার চরমোৎকর্ষ 
দেখাও, _আপন ্রতিভাসুন্দরী' নাম সার্থক কর। ভারত 
তোমার .বিগ্ভালোচনার প্রকষ্ট ক্ষেত্র বটে,_এ ক্ষুদ্র সিংহল 
তোমায় ধরিয়া রাখিতে পারে না। হাঁয় মা! সত্যই আমি 
অজ্ঞান, __তাঁই তোমায় চিনিপাও চিনিতে পারি নাই! 

 প্র। গুরুদেব, সময় উত্তীর্ণপ্রায়_আর অর্দদও্ মাত্র 

অবশিষ্ট'+_-বিদায় দিন! এখনি আমাদিগকে সমুদ্োপকূলে 
শছিতে হুইবে। 
_*পুর॥ বর্তমান এই ক্ষণ কি তবে এমনি শুভগ্রদ 1. 


০০০৪০০০০ 
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'প্র।. এমনি শুভপ্রদ __গ্লাহেন্দ্রক্ষণ,সিদ্দিযৌগ)স্ব্তিনক্ষত্র_. 
সকলই অনুকূল” কেবল দৈব বিরূপ,--পদে পদে বিদ্ব ও 
বাঁধার সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। 

পুর। তা ত. স্চনাতেই প্রকাশ ।-_-শেষ পর্য্যন্ত সমভাবে 
বুঝিতে পারিবে ? 

প্র।: সে আপনার আশীর্ধাদ ও ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা] । 

প্ুর। সঙ্গে পাথের কিহু লইয়াছ? 

প্র। এই পন্তিধেয় ও যতকিঞ্চিং অলঙ্কার । কিন্তু ইহা! অপেক্ষাও 
কিছু উচ্চ পাথেয় আমার আছে,__তাহা এ স্বর্গের আলোক ও 
পৃথিবীর এই সরল পথ-_সত্য,ক্ষমা,ধৃতি,দয়া । আশীর্বাদ করি. 
বেন, যেন এই মনোবৃত্তিগুলি সকল অবস্থাতেই সমভাবে থাকে । 

পুর। তাহা! তোমার থাকিবে । সৌন্দর্য ও জ্ঞানগৌরবের 
সীমাবন্তিনী তুমি, তাহা তোমার থাকিবে । বিদ্যা ও বিনয়ের 
আদর্শস্থানীয়। তুমি, _তাঁহা তোমার থাকিবে । জগতে জ্ঞানালোক 
বিতরণ তোমার লক্ষ্য ;__তুমি এ সৌতভাগ্যে বঞ্চিৎ হইবে, না, 
বিধাতার অমোঘ আশীর্বাদ তোমার. উপর বধিত হইবে |. দেখো 
মা, গুরুর এ আশীর্বাদ ব্যর্থ হইবে না। 

প্র। তবে বিদায় দ্রিন।_ইহজন্মের মত এই. শেষ দেখা | 
ভাগ্যে থাকে ত, জন্মান্তরে আবার আপনার শ্রীচরণদর্শন ঘটিবে। 

 পুরগ্য় প্রতিতার মস্তকে আপন পদ্মহস্ত অর্পণ করিলেন, 

প্রতিতা, তক্তিভরে আচার্ষ্ের পদধূলি গ্রহণ করিল।  . 

মিহির বলিল, “আমার সকল খণ অপরিশোধনীয়. রহিল। 
গরু্গ, ও. প্রিতৃখ্খপ৮_কোনু .খণই আনম পরিশ্বোধ রুরিতে 
পারিলাম।,না।, . অধিক কি. গুরুদক্ষিণা 'দরিবারও 


৯ 
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সৌভাগ্য ঘটিল না।__নিতান্ত অকুতজ্ঞের ন্যায় আমায় সিংহল 
ত্যাগ করিতে হইল ।” 

পুর। সে জন্য দুখ করিও ন1।-_কে কার” গুরু বস? 
গুরু সেই অনাদিনাথ কৈলাশেশ্বর সদাশিব। তাহার চরণে 
ভক্তি রাখিও। একটি অনুরোধ, প্রতিভাকে দেখিও | জীব- 
নের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত প্রতিভার প্রতি আমন্থা রাখিও। সকল 
অবস্থায় প্রতিভার পথ ছাড়িয়া দিও।__সুপথ কুপথ ভাবিয়। 
কখনও তাহাকে অনাদর করিও না।--এই অঙ্গীকার-বাক্যই 
তোমার গুরুদক্ষিণ হইল জানিও । 

আচার্যচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মিহির রি 
“বেদবাক্যের হ্যায় আপনার. এ আদেশ চিরদিন প্রতিপালিত 
হইবে জানিবেন ।” 

হর্ষোৎফুল্ল হইয়া পুরঞ্জয় বলিলেন, “বৎস, এরুটি বস্ত তোমার 
সঙ্গে দিব। খুব সাবধানে, সযত্বে, সেটি রক্ষা করিও । মুহূর্তকাল 
অপেক্ষা কর।” 

আচার্য্য তৎক্ষণাৎ শৈলেশ্বর-মন্দিরে গিয়া, তিনখানি পুথি 
লইয়া, তক্তিভরে শিবলিগ্গে স্পর্শ করিলেন । পরে প্রণত হইয়া, 
মনে মনে কি প্রার্থনা করিয়া, সেই পুঁথি তিনখানি লইয়া) 
মন্দির হইতে নিক্রান্ত হইলেন। মিহিরের সম্মুধে আসিয়া 
বলিলেন,_ 

“বৎস, এই লও,বৃদ্ধের জীবনসন্ঘল, সিংহলের চিরগৌরব, 
কোটি ব্বর্ণমুদ্রা হইতেও গরীয়ান-_-এই তিনখানি অমূল্য শাস্তগ্রন্ 
গ্রহণ কর। ভূগোল, খগোল ও পাতালবিষয়ক এই তিনখানি 
গণিতশান্ত্রে। তোমার ভারতের-_ তথ! জগতের অশেষ কল্যাণ 
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হইবে; দেশে গিয়া তুমি ইহার বিহিত আলোচনা করিতে 
পারিবে। আপনাকে ও সকলকে জ্ঞানালোকে আলোকিত 
করিয়! ধন্য হইতে পারিবে |. বৎস, আবার বলি, অতি সাবধানে 
ও সঙ্গোপনে, এ অধূল্যনিধি রক্ষা করিও। পুজার জন্য এ পুথি 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম। পূজা হইয়। গিয়াছে”_জগতের কল্যাণের 
জন্য ইহা! তোমাকেই দ্দিলাম। গুরুর নিষেধ ছিল;__তাই 
তোমাদের কৌমার অবস্থায়, পাতাল-গণনাবিদ্যা তোমাদিগকে 
শিক্ষা দিই নাই। পার যদি; ভারতে গিয়া, আপনা হইতে 
তোমরা এ বিষ্ার অনুশীলন করিও 1৮. 

অবনত মস্তকে, গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুথি গ্রহণ করিয়া, 
কৃতজ্ঞ অন্তরে মিহির বলিল, “লোকহিতার্থে গুরুর এ দান, 
বিধাতার দানের ন্তায় আমি গ্রহণ করিলাম ।” 

প্রতিতা ও হর বিদায় গ্রহণ করিল। 

শুভ মাহেন্দ্রক্ষণে যাত্রা । সে ক্ষণের আর অতি অল্পক্ষণ 
স্থিতি। প্রতিভা দ্রতগতি পথ চলিতে লাঁগিল। মিহির 
মন্্রমুগ্ধের ন্যায় তাহার অনুসরণ করিল। কাহারও মুখে কোন 
কথা নাই, নীরবে নিঃশব্দে উভয়ে চলিল। ক্রমে সমুদ্রোপকূলে 
উপস্থিত হইল । তখন রান্রি দুই তিন দণ্ড অতিবাহিত হইয়াছে । 

বিশাল বিরাট সমুদ্র ৷ অনস্ত জলরাশি-__দিক্শূন্য, সীমাশৃন্ত । 
সমুদ্র ধীর, স্থির ও গম্ভীর । তরঙ্গ নাই, গর্জন নাই, তীমতৈরব 
নর্তন নাই,_আঁছে কেবল চন্দ্রালৌকজনিত- স্ষীতি। সেই 
প্রিয়সমাগমের মধুর-মিলনে বা! প্রার্কৃতিক আকর্ষণে, সাগর-জল 
ফুলিয়া ফুলিয়া৷ উঠিতেছে ।_-কচিৎ কোথাও ধীরমন্থর তরঙ্গ- 
তঙ্গ হইতেছে। 
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শ্পপ্শিলীসপি স্পাপাসসপা পাশে পানী পাম্প পাশপাশি 
পশিশাশিশীপপীশীশিশলশিপশীত পেশি পিিলশশীলোশাসা সিনা শাশিপপাসি লা স্পন্সর সিপাসপিসিলা তত সা ৪ 


প্রকৃতির এই পরমপ্রিয় রম্য নিকেতনে, নৈশশোভার সঙ্গম 
স্থলে, মনে নানা ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা কবিতে করিতে: প্রতিত৷ 
ও মিহির উপস্থিত হইল । মাথার উপর টাদ হাঁসিতেছে, সম্মুখে 
অনন্ত জলরাশি বিরাট অক্ এলাইয্বা, ধাতাঁর মহিম প্রকাশ 
করিতেছে । 

সমুদ্রোপকুলে আসিম্ব! নবদম্পতী মুহূর্তকাল আত্মহারা! হইয়া 
দীড়াইল। উদ্দার গম্ভতীরভাবে মনঃপ্রাণ পূর্ণ হইয়া গেল। মনে 
হইল, -এই সমুদ্র যেমন সীমাশৃন্য, সংসার-সমুদ্রও কি এইরূপ ? 
যদি তাই হয়, তবে আজীবন তাহাতে সাঁতার দ্রিলেও কুল 
মিলিবে না। 

সেই বিরাট সমুদ্রপারৌপযোগী অর্ণবপোত সেখানে ছিল 
না,_-একখানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী (ডিগ্গি) সে সময় সাগরজলে 
ভাসিতেছিল। প্রতিভা নৌকার মাঁঝিকে ডাকিল। তাহাকে 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিল। মাঝি নৌকা তীরে লাগাইল। 
প্রতিভা বামপদ বাড়াইগ্া আগে উঠিতে গেল। সহসা কি একট। 
বাঁধা পাইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তবে বোধ হইল, যেন ভীষণ ছিন্রমস্তা মৃত্তি, চকিতে 
তাহাকে দেখা দিয়া অন্তহিত হইল। | 

মুহূর্তের জন্ট প্রতিভার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একবার 
সে আকাশপানে চাহিল। আবার যেন সেই রুধিরাপ্ন,তা, 
রক্তাক্ত কলেবরা ছিত্ম্তা মৃদ্তির আবির্ভাব হইল। মনে মনে 
একটু হাসিয়া, শিব শিব বলিতে বলিতে, প্রতিভা নৌকার ভিতর 
গিয়া বসিল)--মিহিরকে কিছু জানিতে দিল না। | 

মিহিরও শিবনাম জপ করিতে করিতে নৌকারোহণ করিল । 


ছবাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


কিন্তু তখন সে “্যাহেতুক্ষণণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তখম 
“যোগিনীর” পুর্ণ প্রকোপ। 

সেই “যোগিনী” মাথায় লইয়া, উভয়ে মাঝিকে নৌকা 
ছাড়িতে বলিল। মাঁঝিও সম্যক্রূপে উপদিষ্ট হইয়া, উত্তরাঁভি- 
মুখে যাত্রা! করিল। 

সেই বিরাট বিশাল সমুদ্র, সেই নীরব গম্ভীর নিশাকাল। 
সেই ক্ষুদ্র তরণী,_মাত্র ছুইজন আরোহী । মাথার উপর 
অনন্ত নীলাঁকাশ, নিয়ে অপীম নীলসমুদ্র।_যেন দুই অনন্ত 
নীলিমা-রাজ্য ভেদ করিয়া, খরগতিতে এই ক্ষুদ্র তরী বহিয়! 
চলিয়াছে। 


ইতি প্রথম খণ্ড। 








ভ্ত্ভীম্স শর! 





প্রতিভার বিকাশ | 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


২ 


ভনহসা ঝড় উঠিল। প্রক্কতির সে হাসিমুখ কোথায় 
নুকাইল। চন্দ্রমা মেঘে আর্ত হইল | জ্যোৎনা নিবিল। 
ঘোর ঘনান্ধকারে আকাশ-মেদিনী এক হইয়! গেল। 

সে? সেঁণ রবে বায়ু বহিল। বামু ও জলে ঘশ্ব বাধিয়! গেল। 
উন্নত ভাষণ মর্ডিতে সমুদ্র গর্জিয়া উঠিল। সমুদ্রের সে তীম- 
তৈরব প্রচণ্ড তাওব, সে ভীষণ জল-কল্লোল, সে পর্তপ্রমাণ 
তরঙ্জ-ভঙ্গ--যেন গ্রলয়ের পুর্ব-সুচনী প্রকাশ কবিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল। ভীমনাদে বজ্রপাত হইল । সুচী- 
ভেগ্য নিবিড় অন্ধকার, বিরাট দৈত্যের আকার ধারণ করিয়া 
বিভীষিকা দেখাইল। যেন বিধাতার প্রত্যক্ষ রোষ মৃত্তিমান্‌ 
হইয়া সমুদ্রবক্ষে বিরাজ করিতে লাগিল । 

ওঃ ! কি ভীষণ জল-কল্লোল ! কি গুরু-গম্ভীর গর্জন ! সমুদ্রের 
কি ভয়াবহ চাঞ্চল্য ও অধীরতা ! 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রকৃতির এই মহা পরিবর্তীন। 
কৌথায় সমুদ্রের সেই ধীর, স্থির, প্রশাত্ততাঁব_আর কোথায় 
এই তাগবশালিনী উন্মাদ্দিনী লীলা! ক্ষোভে, রোষে, আবেগে, 
উচ্ছাঁসে সেই অনন্ত জলরাশি তালবৃক্ষেরও অধিক স্ফীত হইয়া 
উঠিতেছে,_কোথাও বা তাহা তীমবেগে চক্রাকারে ঘূর্ণিত হই- 
তেছে। অন্ধকার সমানভাবে আকাশ ও সমুদ্র আবৃত করিয়। 
রাখিয়াছে+_উভয়ের সে মাধুধ্যময় অনন্ত নীলিম! “তাহাতে 
বিলুপ্ত । 

সেই ভীষণ দুর্যোগে, সেই বিশাল বারিধি-বক্ষে, একখানি 
ক্ষুদ্র তরর্ণী। তরণী উঠিতেছে, পড়িতেছে, প্রবল তরঙ্গাভিঘাতে 
সহ হস্ত দুরে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে । আবার চক্ষের 
নিমেষে সেখান হইতে উধাও হইয়া! অন্ত দিকে ছুটিতেছে। 
তিলমাত্র স্থিতি নাই, পলমাত্র বিরাম নাই, মুহুর্তমাত্র অবসর 
নাই, তরঙ্গের পর তরঙ্গ, তার পর তরঙ্গ আসিয়া, তত্রণী ও 
তরণীস্থ আরোহিম্বয়কে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে। 

. ঘোরা, গভ্ভীরা, তীষণা, সংহাররূপিণী প্রকৃতি 7 স্থান বিশাল 
সমুদ্রবক্ষ ;__সময় সেই দুর্য্যোগময়ী প্রলয়-রজনী ।_ পাঠক! 
কল্পনা-নেত্রে একবার সেই দৃগ্তটি অবলোকন করুন মনে 


১৪০ বির | 


৪৭০৭ লেস সপিস্সিাসিলা সরা পান সি 


মনে সেই ঝড়-ৃষ্টি-বঞজাবাত, সেই ভীমভৈরব গ গঙ্জন, ন সেই ভীরন 
জল-কল্লোল, সেই ঘোর ঘনান্ধকার-__-একবাঁর ভাবিয়৷ দেখুন । 
অনন্ত স্থান ব্যাঁপিয়া, দিগ দিগন্ত ছাড়াইয়া, সমুদ্র ও আকাশে 
সমান তিমিররাশি ঢালিয়া দিয়া, উন্মাদিনী প্রকৃতি কি মহাঁ- 
প্রলয়ের অবতারণা করিয়াছে! ওঃ!_কি ধাঁরণাতীত, কি 
কল্পনাতীত, ভীতি-বিম্ময়পূর্ণ বিরাট ভাব! 

পরন্ত সেই ভাব ছাড়াইয়, ভাবের প্রকটমৃত্তি-_বাস্তব 
ঘটনায় পড়িয়া প্রতিভা ও মিহির সেই ক্ষুদ্র নৌকাঁমধ্যে অব- 
স্িত। নৌক উর্ধে উঠিতেছে, পড়িতেছে, _তবঙ্গাভিঘাতে 
সহম্র হস্ত দূরে গিয়া অবস্থিতি করিতেছে; আবার চক্ষের নিমেষে 
সেখান হইতে উধাঁও হইয়! অন্য দিকে ছুটিতেছে। এত সত্বেও 
কিন্তু তখনো পর্য্যন্ত নৌক। বান্চাল হয় নাই, কিংবা! ভাঙ্গিয়। 
চুর্ণ বিচুর্ণও হয় নাই। সতর্ক মাৰি কিন্তু ভয়ে বিহ্বল হইয়! 
দীড়টিকে অবলম্বন করিয়া বহুপুর্ষে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, _আশা, 
যদ্দি তাহাতে কোনওরূপে জীবন রক্ষা হয়। কিন্তু তাহ! হয় নাই ; 
দাড়ে সেই উত্তাল তরঙ্গ-তুফানের গতি রোধ: করিতে, সে পারে 
নাই, রুদ্ধশ্বাস হইয়া, হতভাগ্য অবিলম্বে প্রাণত্যাগ করিল। 

প্রতিভা ও মিহির কিন্তু তাহা করে নাই! করিয়া কোন 
ফল নাই বলিয়৷ করে নাই। এমত স্থলে পুরুষকার, খরঝোতে 
কুটার ন্যায় পরিগণিত ভাবিয়া, কিছ করে নাই। না করিয়া, 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়াছিল। তবে অন্তরে দৃঢ়রূপে শিবনাম 
জপ করিতেছিল। “অনাথের দৈব সথা” ভাবিয়া) একাস্তমনে 
সেই অনাথশরণের চরণে শরণ লইতেছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কাজ করিতেছিল। সেই শিকারীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


পিসি সির মি পি লী টপ সপ লা শিস এ 


বেশ, গাত্রবস্তরঃ উত্তরীয়, তীর, ধনু, আতরণ_-একে একে সব 
ত্যাগ করিতেস্থিল।. পরিধেয় বসনখানি মাত্র: কোনও রূপে 
কটিতটে আঁটিয়া, মল্লের. বেশে প্রস্তুত হইতেছিল। তবে, 
প্রাণের সমান বলিয়া, তৎসঙ্গে গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুঁখিও 
সংরক্ষণ করিতেছিল। 

সমুদ্র সেই সমভাবে প্রচণ্ড তাগুৰ করিতেছে । সেই অনন্ত 
জলরাশি সমভাবে উৎক্ষেপিত, বিক্ষোভিত ও চক্রাকারে ঘুর্ণিত 
হইতেছে । সেই তীম ভৈরব গর্জন-_সেই পর্বতপ্রমাণ 
তরঙ্ষ--সযভাবে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া যাইতেছে । সঙ্গে 
সেই প্রচণ্ড ঝঞ্জাবাত, সেই ৃচীভেগ্য নিবিড় অন্ধকার+_(সই 
বিস্বয় রৌদ্র-ভয়ানক ভাবের অদ্ভুত মিশ্রণ । 

আরোহিদ্বয় চক্ষু মুদ্দিয়া ধ্যানে নিরত। বাহজ্ঞান তিরো- 
হিত। জানু অবনত। হস্ত বদ্ধাঞ্জলি। 

ঘোর বঞ্জাবাতে নৌকার ছাদ এবার উডিয়া গেল। 
তরঙ্গাভিঘাতে নৌকা চর্ণবিচুর্ণ হইল। কয়েকখানি মাত্র 
কান্ঠখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল, কিন্তু ডুবিল না। 

সেই কাষ্ঠখণ্ডের বড় একখানি কাঠ--প্রাণপণে আকড়িয়া 
ধরিয়া, ছুইদিকের 'ভার ঠিক সমান রাখিয়া, আোতোমুখে উভয়ে 
তাসিয়া চলিল। সেই উত্তাল তরঙ্গমাল! অযুত বাহু বিস্তার 
করিয়া, ভীমভৈরব গর্জন করিতে করিতে যে দ্দিকে ছুটিল, সেই 
দ্রিকে ভাসিয়৷ চলিল। তখন আধার কি আলোক; তন্দ্রা কি 
স্বপ্ন, মোহ কি অন্ুভূতি_-কিছুরই কোনরূপ অস্তিত্ব রহিল না, 
-_ পরস্পর যেন পরম্পরের আত্মার বিরাঁজ করিতে লাগিল 

এমত অবস্থায় ঈশ্বরের করুণাই জীবের একমাত্র সন্ধবল। 
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শ্াঁহাই হইল। সেই করুণাময়ের করুণায় উভয়েই 
ত্রাণ পাইল। সেই অকুল জলধিজলে, কাষ্ঠথ্ডে ভাসিতে 
ভাঁদিতে, বহু যোৌজন পথ অতিক্রান্ত হইবার পর, উভয়ের আশ্রয় 
মিলিল। তখন ঝড় থামিয়াছে, সমুদ্র শাস্তযুত্তি ধারণ করিয়াছে । 

আবার মাথার উপর সেই চাদ হাসিতেছে। চাদের স্ুধা- 
ধারায় ধরণী স্নাত হইতেছে । স্ুবিমল জ্যোঞ্জালোক চারি- 
দিক মধুময় করিয়াছে । চন্দ্রকিরণে সমুদ্রবক্ষ বড় মধুর শোভায় 
সমুজ্ঘল। সে যে এক শান্ত, শুদ্ধ, ঈশ্বরের সত্বগুণ। আর 
সেই ঝড়ের যুক্তি ?--সমুদ্রে ধাতার তমোগুণের পরিচয় ।_-তমেই 
সৃষ্টি নাশ করে। 

প্রতিত। ও মিহির এখন সেই তম ছাঁড়াইয়া সত্বে উপনীত । 
তাই আশ্রয় পাইল, রক্ষা পাইল; অকুলে কুললাত করিল। মূল 
কিন্ত সেই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা । 

বিপুল এক অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া, এক ,রত্ববণিক্‌ 
সমূদ্র পার হইতেছিলেন.। সহসা ঝড় উত্থিত হওয়ায়, নাবিকগণ 
পোত নঙ্গর করিয়া রাখিল.। ক্রমে ঝড় খামিল, সমুদ্র শান্ত- 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


হি ঢা ০ এ. 0০০» হাঠাা৮৫জ৬৬এ৯ ০. ০০». সম ৮৯ সপ সত ০ 


মৃন্তি ধারণ করিল। সমূত্রে সেই নীলজলে ন্ট জ্যোৎ্গালোক 
অপুর্ষধ শোভা বিস্তার করিতে লাগিল। চারিদিক শীস্ত; স্থির 
ও সুবমামঙ্ডিত। টাদের সেই ভুবন-ভুলান হাসি দেখিয়া, 
সমুদ্রও যেন লুটোপুটি হইয়া! হাসিতেছে।_কে বলিবে, অর্ধদণ্ 
পূর্ব, এই সমুদ্র? ভীষণ সংহারমূত্তি ধারণ করিয়া, সমগ্র সংসারকে 
গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছিল? 

ভীতি ও সন্ত্রাসের অবসাদ দূর করিবার জন্য, বণিক্‌ এক্ষণে 
লোৌকজনসহ পোতের বহিদে শে আগমন করিলেন, এবং প্রফুল্ল 
হৃদয়ে সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া পোতের ছাদে গিয়া উঠিলেন । 

কি মনোহর দৃপ্ত! যে দ্দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, বিমল 
জ্যোত্মাধারা প্রবাহিত । সে স্ফুট চন্দ্রালোক, সহসা দিবালোক 
বলিয়া ভ্রম হয়। দিগদিগন্ত ব্যাপিয়া সে রজত কৌমুদী- 
রাশি বিকসিত।-_সমগ্র জগৎ তাহাতে স্নাত হইতেছে । যেন 
ভগবানের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ নভোমগল তেদ করিয়া, অজঅধারে 
ধরাঁতলে বর্ষিত হইতেছে । সমুদ্র সে অমূল্যনিধি আপন বিশাল 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া, পুলকে পরিপুর্ণ-প্রাণ হইয়! হাসিতেছে। 

বণিক তাহাই দেখিতেছিলেন। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
সেই ভীষণ মুদ্তি কল্পনানেত্রে অবলোকন করিয়া মধ্যে মধ্যে 
এক একবার চমকিত হইয়া উঠিতেছিলেন।-_ওঃ ! কি ভীষণ 
সে প্রলয়কর দৃশ্ঠ !_ভাবিলে এখনো! হৃৎকম্প হয় | | 

সেই স্ফুট জ্যোত্ম্নালোকে; সেই বিশাল বারিধি-বক্ষে, সহসা 
একটি বস্ব, বণিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।--একখানি বৃহৎ 
কাষ্ঠ__ছুইদিকে যেন কি ছুই ভার বাধা_ আোতোমুখে তাসিতে 
তাসিতে তাহার পোতের সম্মথ দিয়া যাইতেছে ।_-ওকি ! এ 
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তারটা রি মত না? হা প্র ষে একখানি হাত দেখ 
গেল ?__-এই যে এরখানা প1 দৃষ্ট হইল? আবার এ যে, চুলশুদ্ধ 
মাথা ছুইটিও স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতেছে না? হী, দেখিতে 
হইল ।-_-“কে আছ, ছিপ, খোল ।” 

বণিক উচ্ৈস্বরে__ব্যাকুলভাবে, নাবিকগণকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিয়া উঠিলেন,_-“শীঘ্ব ছিপ. খোল, শীঘ্র এদিকে এস, 
&্ যায়) _হু-দুটে। প্রাণীর প্রাণরক্ষা কর ।” 

প্রভুর আহ্বানআদেশে, ছুই জন নাবিক ত্বরিতগতি 
সেখানে আসিল । বণিক আরে ব্যাকুলতাবে বলিলেন, “যাও, 
শীঘ্ব প্র ছিপ লইয়। ছুট, _দেখিতেছ না, মানুষ ছুট! অসাড় 
হইয়। পড়িগ্াছে ?_কেউ নাহয়, জলে ঝাঁপাইয়া, সাতার 
কাটিয়া, উহাদ্িগকে তুল ?” 

একজন নাবিক “যে আজ্ঞা” বলিয়! তাহাই করিল, _অন্জন 
সঙ্গে সঙ্গে পোতসংগ্রিষ্ট ক্ষুদ্র নৌক। খুলিয়া,_তাহাঁদের উদ্ধারার্থে 
অগ্রসর হইল। 

প্রথম নাবিক সাতার কাটিয়া, ত্বরিতগতিতে গিয়া, সেই 
ভাসমান কাষ্ঠখানা ধরিয়া ফেলিল। দেখিল এবং বুঝিল, 
তাহার প্রভুর অনুমানই সত্য,_কাঠের ছুইভাগ অবলম্বন 
করিয়া, দুইটি অসহায় লোক; সেই বিশাল সমুদ্রবক্ষে তাসিতে 
তাঁসিতে চলিয়াছে। । 

ছিপ. লইয়। দ্বিতীয় ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ সেইখানে পঁছছিল এবং 
বিশেষ মডসহকারে সেই 'অসহায় 0 লোক হুটিকে তরীতে' 
উঠাইল। . . রি 

অর্ণবপোতের ছাদে শাড়াই। সপারিষদ রি রি 


চা ৯ তি সিসি দিনটি পাস সি আসিএপিস্প১ ৮ ১ পাস ও 
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করুণৃপ্ত অবলোকন করিতেছিলেন। নিরাশ্রন লোক ছুটি 
তরীতে উত্তোলিত হইল দেখি, তিনি আনন্দাশ্ক পরিত্যাগ 
করিলেন । . 
অতঃপর সেই ছিপ. সেই বৃহ২ পোঁতে সংশ্লিষ্ট হইলে, বণিক্‌ 
স্বপ্ং গিয়! সেই মুধুধুদ্বয়ের শিররে দড়াইলেন।-_অনিন্দ্যসুন্দর 
অপূর্ব সে মুর্তি! হায় ! মুন অবস্থায়ও এত রূপ? রূপে সেই 
ক্ষুদ্রতরী যেন আলোকিত হইয়াছে ।__-“আহ1, কোন্‌ অভাগারএ 
পুক্ররত্ব রে !_-দৈবহৃর্রিপাকে দরিয়া ভাসিয়া চলিতেছিল 1-_ 
একি, একটি স্ত্রী আর একটি পুরুষ ন1?” বণিক বিশেষ যত 
সহকারে তাহাদের শ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, 
সর্বাঙ্গ গীতল ও অবশ, কেবল কণ্ঠনালী ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে এবং 
মুখবিবরে অতি অল্পমাত্র উষ্ণতা অনুভূত হুইতেছে। 
ুযুবুদ্ধয়কে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ অর্ণবপোতে লইয়! যাওয়া হইল 
এবং শুক্কবস্ত্রে উত্তমরূপে তাহাদের সর্বাঙ্গ মুছিয়! প্রজ্বলিত 
অগ্নির সাহায্যে তাপ-সেক চলিতে লাগিল। পরে একটু একটু 
[| উৎ্ণ ছুপ্ধ কৌশলে তাহাদের গলাধঃকরণ করানও হইল। প্রায় 
অর্ধদণ্ড কাল এইব্ূপ এবং আরো অনেকরূপ সময়োপযোগী 
শুশ্রষাদ্দি চলিতে লাগিল। তাহার ফলে মুমুযুদ্ধয় ধীরে ধীরে 
চক্ষু মেলিল। সম্মুখে অপরিচিত ও অজ্ঞাত লোক সকলকে 
দেখি, ধীরে ধীরে পূর্বস্থতি ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিল। 
বুঝিল, সেই দৈবছুর্বিপাকে সমুদ্র-বক্ষে অসহায়ে ভাসিবার পর, 
তাহার! এই দয়ার্দরন্ৃদয় লোকমগুলী দ্বারা উদ্ধার ও আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছে। | | 
উভয়ের নয়নকোণে ধীরে ধীরে কৃতজ্ঞতার অশ্রু আবিভূ্তি 


৯৩ 
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হইল। উভরে ধীরে ধীরে আপন আপন কপাঁলে করম্পর্শ 
করিয়। ভক্তিবিনমভাবে সকলকে অভিবাদন করিল । 

বণিক্‌--দন্তানভাগে; বঞ্চিত, শ্নেহীলল বণিক, কোমলন্বরে 
বলিলেন, “মা, বাবা, তোমরা যেই হও, স্থির হইয়া. থাক,_ 
এখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় নর । অগ্রেউত্তমরূপে সুস্থ হও, 
তারপর সকল কথ! হইবে । এখন কথা কহিবার চেষ্টা করিও 
না। ঈশ্বরের অপার করুণাগুণেই তোমরা রক্ষা পাইয়াছ 
জানিও,_-আমর! নিমিত্ত মাত্র ।” 

আরে কিছুক্ষণ সেব।-শুশীবা চলিল, আরো! কিঞ্চিৎ গরম 
দুগ্ধ উভয়ে পান করিল। পরে ধীরে ধীরে উভয়ে উঠিয়। 
বসিল। ধীরে ধীরে কথা কহিল। ধীরে ধীরে পরস্পরের 
মধ্যে আলাপ পরিচয়াদি চলিতে লাগিল । 
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০ পুণ্যবান্‌ রত্ববণিক্‌ প্রতিতা ও মিহিরের উদ্ধার 
সাধন করিলেন, তিনি একজন তারতবাসী; উজ্জয়িনী তাহার 
জন্মস্থান। বাণিজ্য করিতে মধ্যে মধ্যে সিংহলাদি দ্বীপপুঞ্জে 
তিনি গমন করিয়া থাকেন। বর্তমানেও সেই উদ্দেখ্ঠ সাধন 
করিয়া, দেশে ফিরিতেছিলেন। 

বণিকের এই পরিচয় ও সংবাদ পাইরা, প্রতিতা ও মিহির 
যেন একেবারে আকাশের চাদ হাতে পাইল।_সেই বণিক্‌ 
আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, বড় যত্বের সহিত তাহাদিগকে সঙ্গে 
লইয়! যাইতে চাঁহিতেছেন। এই সব অঘটন ঘটন, যে, সেই 
মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছার ফল, প্রতিতা৷ ও মিহির, তাহা অন্তরের 
অন্তরে) বিশেষরূপে উপলব্ধি করিল । কেননা, কোথায় ভারত- 
বর্ষ আর কোথায় উজ্জয়িনী,কোন্‌ দিক উত্তর আর কোন্‌ 
দিক দক্ষিণ_তাহীরা তাহার কিছুই জানেনা বলিলে হয়? 
বিশেষ এই সুদুর জলপথে এবং অসহায় সমুদ্রবক্ষে। এখন, 
অনায়াসে ও বিনাচেষ্টায় তাহাদের সেই অভীষ্টসিদ্ধির পথ সুগম 


১৪৮ রিটন | 


হইল ভাবিয়া, একান্ত মনে, তাহার! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে 
লাগিল। বলিল;__ 

“ভগবন্‌, সত্যই তোঁমার অশেষ দয়া। বিপদের মধ্যে 
ফেলিয়াও তুমি মানুষকে সম্পদ দান কর। ঘোর অমঙ্গলের 
মধ্যেও তোমার মঙ্গলহস্ত দেখিতে পাই ।_ আজ যদি আমরা 
সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন হইয্বা সমুদ্র-বক্ষে না তাসিতাম, তাহা হইলে 
নিশ্রই এই দয়ার্জহ্দয় রত্ববণিকের সন্মিলন-স্থখ আমাদের ভাগ্যে 
ঘটিত না,_আর তাহা না হইলে নিশ্চয়ই আমরা এত সুবিধায় 
ও সহজে উজ্জয়িনী অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারিতাম না।” 

বণিক্‌ বলিলেন, “ই, এইরূপেই সেই অনন্ত মঙ্গলময় তাহার 
মঙ্গল ইচ্ছ পূর্ণ করেন,_আমরা উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

কৃতজ্ঞ অন্তরে, ক্ষণকাঁল সকলেই সেই পরম দয়ালের মহিমা! 
ধ্যানকরিতে লাগিলেন। সকলেরই চোখ দিয়া ফোটা ফোটা 
জল ঝরিতে লাগিল । 

বণিক্‌ বলিলেন, “ভালই হইল, সৎসঙ্গ মিলিল, এখন 
একত্রে গল্প-গাছা করিতে করিতে, পরস্পরের সুখ দুঃখের 
আলোচনা করিতে করিতে, উজ্জযিনী পঁহুছিব। এ দীর্ঘ পথ, 
পথের এ শ্রম,_আর কিছুই অনুভূত হইবে না” 

মিহির বলিল, “মহৎ ব্যক্তি এইরূপেই চিত্তপ্রদাদ লাভ 
করেন;_-পরের ভার, ভার বলিয়াই তাহীর মনে হয় ন1।” 

বণিক্‌ একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন,_“ইহাই যদি ভার হয়, 
তবে সুখকর শাস্তিকর বিষয় সংসারে আর কি আছে; বলিতে 
পারি না। তগবান্‌ করুন, যেন জন্ম জন্ম এইরূপ ভার বহন 
করিয়াই মরি ।-_মাঁ, তুমি কোন কথা কহিতেছ না কেন 1” 





০ 
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পাস্তা সস সস স্আশকপ আপাত লি 
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প্রতিভা । আপনার. কথা শুনিতেছি আর তের অৃষ্ট 
তাবিতেছি। ্‌ 

মনে মনে বলিল;-_“আর কি কথ। কহিব? সকল দেখিয়া 
শুনিয়া, আমার একেবারে মুক হইয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছে । 
হা, ঠিকই হইয়াছে ।__ভগবাঁন্‌ এইরূপেই মানুষকে অবস্থাচক্রে 
ফেলিবা, আপনার মনোমত করিয়! লইয়া, তীহার মহান্‌ উদ্দে্টে 
নিযুক্ত করিয়া থাঁকেন1-_অক্ষুরেই তিনি বৃক্ষের বৃক্ষত্ব স্থির 
করিয়াদেন! এমন স্পষ্ট ইঙ্গিতে আবার সন্দেহ হয় ?1-_-এত 
সত্বেও আবার কর্তৃত্বাভিমান জন্মে ?” 

অন্থুকুল বায়ুতরে তরণী চলিতে লাগিল। বরাবর উত্তরাতি 
মুখে উহা! চলিল। আর কোন বাধা বিদ্ল ঘটিল না। , 

এক দিন এক বন্দরে, আরোহিগণ নামিলেন। বন্দর 
হইতে কিছু খাগ্-সামগ্রী আহরণ করিলেন। ফিরিবার পথে, 
তাহাদের তরণীর সম্মুখে দেখিলেন, তীর্থ শ্তামলক্ষেত্রে, একটি 
গাতীর প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইয়াছে । তাহ! দেখিয়া বণিকের 
জ্যোতিষবিষয়ে একটু পরীক্ষা করিতে কৌতুহল জন্মিল। তিনি 
মিহিরকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বলুন দেখি, এই আসন্নপ্রসব। 
গাভীর কোন্‌ বর্ণের কি বৎস জন্মিবে ? 

মিহির আপন করাঙ্গুলিতে সাক্কেতিক কি একটু গণন। 
করিয়া) তৎক্ষণাৎ উত্তর দ্রিলেন,-“এই গাতী শ্বেতবর্ণের একটি 
বৎস প্রপব করিবে, এবং সেটি গো হইবে 1” 

বণিক্‌ পরীক্ষার ফল দেখিবার জন্য, একটু উৎসুক হইয়! 
রহিলেন ? মিহির প্রশ্নঈগণনার সফলত] বিষয়ে, সুনিশ্চিত চিত্তে, 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 


১৫০ প্রতিভাস্ুন্দরী। 


গাভী একটি গে! প্রসব করিল বটে; কিন্তু হায়ঃ একি! 
বতসটি যে কৃষ্ণবর্ণের হইল? 

মিহির বড়ই অপ্রতিভ হইল, মরমে মরিয়া গেল,_মনে 
মনে যার-পর-নাই আত্মধিকাঁর করিল। 

বণিক্‌ মুখে আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে মিহিরের 
গণনার প্রতি একটু বীতশ্রদ্ধ হইলেন । 

মিহির আপন মন দিয়া তাহা বুঝিল। মনে যথেষ্ট অন্ু- 
শোচনা হইল ;_-“হায় ! এত শ্রম, এত কষ্ট, সকলই বৃথা হইল! 
জীবনের এ দীর্ঘকাল ধরিয়া কি কাজ করিলাম? কোন্‌ ইষ্টসিদ্ধি 
হইল 1_শেষ লোঁকসমাজে উপহাসাম্পদ্দ হইতে চলিলাম ? 
ধিক আমার শান্ত্রালোচনায়,_ধিক্‌ আমার বিগ্ভাশিক্ষায় ।” 

এইরূপ আত্মধিকার করিতে করিতে মনে অবিশ্বাস আসিল । 
_মুল জ্যোতিবশাস্ত্রের প্রতি মিহিরের অশ্রদ্ধা জন্মিল। অশ্রদ্ধ 
হইতে আত্মাতিমান উদ্দীপিত হইল। মিহির ভাবিল, “না, এ 
জ্যোতিষ শান্ত্টাই মিথ্যা,_এ বিদ্যাটাই বুজ্রুকি 1” 

অতি বিমর্ষভাঁবে, বিষ অন্তরে, মিহির সকলের আগে গিয়া, 
পোতে আরোহণ করিল। প্রতিভা, বণিক প্রভৃতি আর 
আর সকলে তখনে সেই তীরে দীড়াইয়! । 

মন্্মাহত মিহির, আর কাহাকে কিছু ন। বলিয়া, কোন দিকে 
দ্বক্পাত না করিয়া, গুরুদত্ত সেই তিনখানি পুঁথির একখানি 
লইয়া, ঘ্বণ! ও অবজ্ঞাতরে তাহা! ছি'ড়িয়া খও খণ্ড করিল এবং 
সেই খণুগুলি অতি উপেক্ষার সহিত, সমুদ্রের গভীর জলে 
ফেলিয়া দিল। তারপর বাকী হুইখানিও এইরূপে নষ্ট করিতে 
উগ্ভত হইল . 
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সপ পিপাসা পাপা স্মিত সত ০৭৮ এপস 


দুর হইতে প্রতিভ1 ইহা দেখিবামাত্র তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিয়া, মিহিরের হাত ধারিয়া কহিল, “হায়! একি! 
সর্বনাশ করিলে ?” 

মি। কেন, কি হইয়াছে 1 অনর্থক এ ভূতের বোবা 
বহিয়া লাত ? 

প্র। হার! ভূতের বোঝা 1 মিহির এই তোমার 
গুরুতক্তি ? 

মি। আর গুরুতক্তি! প্রতিভা, কি বলিব, মরিলেও 
এ ক্ষোভ আমার হইত না”-আজ আমি জীবনদাতা মহাত্বার 
নিকট অর্ধাচীন ও বাতুল প্রতিপন্ন হইলাম ! 

প্র। কে বলিল তুমি অর্বাচীন ও বাঁতুল?-পরম জ্ঞানী ও 
ধীমান্‌ তুমি !_এ দেখ দেখি; গো-বৎসটি কোন বর্ণের? 

মি। (চমকিত হইয়া) একি! প্রতিভা, প্রতিভা, তুমি 
দেবী না আর কিছু? | | 

প্র। দেবীও নই, আর কিছুও নই,_-আমি সিংহলরাজ 
ন্দ্রচুড়-দুহিতা__-সামান্তা মানবী । কিন্তু তুমি_কি? এতটুকুও 
অগ্রপশ্চাৎ ন তাবিয়া, অনায়াসে এ অমূল্যনিধি সাগরজলে 
বিসর্জন করিলে? হায়, আমার কান আসিতেছে !_ জীবন 
বিনিময়েও যদি ও-নিধি আয়ত্ত হয়? 

বিস্মিত, অনুতপ্ত, মন্্াহত মিহির__নির্বাক্‌ নিম্পন্দ হইয়। 
দেখিতে লাগিল,-অদূরে, সেই বন্দরতীরস্থ শ্টামলক্ষেত্রে, 
সেই সম্ভঃপ্রহ্ত গো-বৎসটি ক্রমেই উজ্বল শ্বেতবর্ণে পরিণত 
হইতেছে। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময়, সে কৃষ্ণবণ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মাতার অশ্রীস্ত লেহনগুণে, 


১৫২ প্রতিভাম্ন্দরী 


অচিরাৎ সে শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হইল। সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও 
তূয়োদর্শনের অভাবে, মিহির আজ জীবনে বড় বিষম ভুল 
করিল। অনুতাপ, আত্মপ্লানি ও ক্ষোভের আর তাহার সীম। 
রহিল নাঁ। 

সহস1 উদ্‌ত্রান্ততাবে, বিকলকঠে মিহির বলিয়! উঠিল_- 
“প্রতিভা, দেবি! তুমি আমায় ক্ষমা! কর, আমি আত্মহত্য। 
করিয়া এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। হাঁ! একাধারে 
আমি শান্ত্রদ্রোহী--গুরুদ্রোহী হইয়াছি; আমার যূর্খতায় 
জগতের একটি অমূল্য বিদ্যা__একটি অত্রাস্তশাস্ত্র চিরদিনের 
মত বিলুপ্ত হইল ;_আঁমার জীবনধারণ বিড়ম্বনা ।” 

প্রতিতা ত্বরিতগতিতে মিহিরের হাত ধ€রয়৷ বলিল)__- 

“ছি !-ও কর কি? সমুদ্রে ঝাপ দ্রিলেই কি সমুচিত 
প্রায়শ্চিত হইবে? না, তা নয়,_কাজ কর। জগতে কাজ 
করিতে আসিয়াছ, কাজ কর।-_সর্ধনাশের উপর আর সর্বনাশ 
কর কেন ?" | 

বাশ্পরদ্ধকণে মিহির বলিল, “কি কাজ করিব প্রতিভা? 
আর কি কাজ আছে?” 

প্র। গুরুর চরণে ক্ষমাতিক্ষা কর। সর্ধদ। সেই স্বয়স্তু 
শঙ্করকে স্মরণ কর+_চিত্শুদ্ধি হইবে,-মনের মলিনতা দূর 
হইবে ।-_এই কাজ কর। 

মি। আর? 

গ্র। আর যে ছুই খানি পুঁথি অবশিষ্ট আছে, এ দুই 
খনি পুথিই ভারতবাসী অধ্যয়ন করুক, _বিজ্ঞানালোকে 
জগতে অতুল শক্তি লাভ করিবে । আজীবন অনন্যকর্মা হইয়া 
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সিসি পিপাসা পা সিপস্পিপাস্িশীসি সিসি সি পাস স্পা স্পা পা সি 





এ দশা লািপাসিা ভাতা দিলাসিএা স্পসপ্পাসিলাসিাসিলাটি 


তুমিই তাহাদের শিক্ষাদীতা হইও ; . তাহা হারে তোর 
প্রকৃত প্রায়শ্চিস্ত হইবে ১- আত্মহত্যায় ত কোন দিকেই ইট্ট 
নাই ?” 

মি। প্রতিভা, তবে ভুমি আমায় মরিতেও দিবে না? 

প্র। অগ্রে আমি মরি, তারপর ও কথা। 

মি। সেআবার কি? 

প্র। পালা আগে আমার ।- দেখি, কোন্‌ পুথি খানা 
গেছে ?হা কপাল !-_খগোল, ভূগোল ছু'খানা আছে।_ 
পাতাঁলখানাই গেছে দেখছি । তা যাকঃ নরলোকের যে 
ছু'খানা নিগ্নে কাজ, ত! আছে ।- বুক্লেম, এ দেবতার লীলা ; 
_ তোমার দোষ নাই। 

মি। প্রতিভা, এখন সত্য সত্যই বুবিয়া দেখিতেছি, আমি 
সম্পূর্ণরূপে তোমার অযোগ্য। 

প্র। কথাটা ত অনেকবার হ'য়ে গেছে ।__ও পুরাতন 
কাহিনী তুলে আর লাভ কি ? যোগ্য অযোগ্যের বিচারের 
মালিক যিনি; তিনি যখন যোজনা ক'রে দেছেন, তখন তার 
কাজ ভেবে, মন ঠিক রেখো,_ও প্রশ্ন আর আদ উঠবে না। 

মি। প্রকৃতই তুমি ক্ষমাময়ী। 

প্র। এক হিসাবে বটে,_কেন না, কোন বিষয়ে কিছুমাত্র 
ক্ষমতা নাই ! 

মি। কথায় তোমার নিকট চিরদিনই আমি হারি মানিয়া 
আসিতেছি। 

প্র। (হাসিয়া) তবে না হয় আজিও মানো 1-এখন 
নিজেদের এই মানামানি রাখিয়া বণিকের একটু তত্ব লওয়া 


৬১৫৪ প্রতিভাস্ন্দরা 


পাস পাতি লািপাসিলাসপসিপসাতা ০০০ 


উচিত হইতেছে না ?-_ভালমান্ুষটি এখনে। এ তীরেই 
রহিয়াছেন। 
মি। ইচ্ছা করিয়াই উনি ওখানে আছেন। এ দেখ, 
এখনো একদৃষ্টে এ বাছুরটি দেখছেন। ঈশ্বরের মহিম] দেখে, 
কি ভাবচেন বোধ হয়। লোকটি ভক্ত বটে। 
প্র। ভক্তনা হইলে কি ভগবান্‌ এই ছুর্ভাগাদদের জীবন- 
রক্ষার ভাব ওর উপর সঁপে দেন? 
মি। জীবনরক্ষা হইল বটে, কিন্তু অভিশপ্ত জীবন লঃয়ে। 
আমায় সংসারে থাকিতে হইল । কেন না আজ আমার জীবনের 
কুপ্রভাত ! 
প্র। কুপ্রভাত ভারতবাসীর | কেন না, এ সম্পূর্ণ 
জ্যোতির্বিগ্ভা লাভ, ভারতের ভাগ্যেই ঘটিত। কিন্তু যে কারণেই 
হোক, বিধাতার ইচ্ছ! অন্তরূপ। তাই তুমি নিমিত্তম্বরূপহঃয়ে 
পাতালগণনার পুঁথিখানাই খোয়াইলে। 
মি। এ নষ্টপু'খির উদ্ধার তুমি করিতে পারিবে না? 
প্র। না, সে সৌভাগ্য আমার নাই। জানই ত, পাতাল- 
গণনাবিগ্ভা, গুরুদেব আমাদের আদৌ শিক্ষা দেন নাই ? 
উহার মূলস্ত্র জানিলেও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতাম | 
মি। খগোল, ভূগোলের পুথি নষ্ট হইলে বোধ হয় তুমি 
উদ্ধার করিতে পারিতে ? 
প্র। গুরুর কৃপায়, উহা একরূপ আমার কণ্স্থ আছে 
আবশ্তক হইলে কিছু নূতন তত্বও উত্তাবিত হইতে পারে। 
মি। তবে হায়, কি সর্ধনীশই আমি করিয়াছি !_ঠিক 
এঁ পরম প্রয়োজনীক্ব পু'থিখানাই নষ্ট হইল? 
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প্র। এযনই হয়। কপাল পুড়িলে, শিবরাত্রির সলিভাটাই 
আগে নিবে যায়। গরজ যে বড় বালাই! 

মিহির একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপন! আপনি 
বলিল, “ওঃ ! কি সর্ধনাশই করিয়াছি 1” 

প্র। আবার এ কথা ?__তুমি কে? কি করিয়াছ, বা ॥কি 
করিতে পার ?--বল দেখি, তুমি কি বাছিয়া বাছিয়া, এ 
পাতাল-বিষয়ক পু'থিখান। নষ্ট করিয়াছ ? | 

মি। না,তা করি নাই। : 

প্র। তবে আর ও-কথা বল কেন? ও আঁধারের জিনিস 
_-আধারেই থাকিবে, ইহাই বিধাতার ইচ্ছা । তুমি আমি-সে 
ইচ্ছা “নয়” করি কিরূপে? : 

মি। প্রতিভা, তোমার যুক্তিও অথগুনীয় । 

প্র। তোমার কাছে বটে; কিন্তু তার্কিকের কাছে ইহা 
পাগলের প্রলাপ মাত্র । 

মি। তুমি আমার অনেক উর্ধে আছ,_তোমার সহিত 
আমি পারিব না প্রতিতা। 

প্রতিতা একটু হাসিয়া বলিল, “এই কথা 1_-তবে গুরুদেবের 
নিকট ক্ষম] চাও।” | 

 মি। পর রিনি হন্নান্ক 

মিহির তখন সর্বাস্তঃকরণে ডাকিতে লাগিল,_-*শ্রীগুরদেব, 
পতিতপাবন ! আমায় ক্ষমা করুন। আমি মৃঢ, পাতকী)__ 
না! বুঝিয়া আপনার প্রদত্ত অমূল্য নিধি হেলায় হারাইয়াছি ;_- 
নিজগুণে আমায় ক্ষমা করুন। আমি অনধিকারী, অজ্ঞ, ঘোর 
মুর্খ; তাই নাজানিয়৷ জগতের একটি জ্ঞানালোক নির্বাণ করি- 


১৫৬ ঞতিভাম্ুন্দর। | 





য়াছি ;_আমার এ মতিচ্ছন্নতার মার্জনা করুন। জয় শিবশস্তু! 
আমায় স্ুমতি দাও ;_জীবের মঙ্গল কর ।” 

প্রতিতা বলিল, “মিহির, তুমি ত তোমার অজ্ঞানকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এইরূপ অস্কৃতাপানলে দগ্ধ করিয়া একরূপ 
নিশ্চিন্ত হইলে; কিন্তু আমার জ্ঞানরুত মহাপাপ কিরূপে ধ্বংস 
হইবে বল দেখি?--ওঃ! পিতার সেই জ্বলন্ত অতিশাপ, মাতার 
সেই নীরব দীর্ঘশ্বাস, ন্মরণেও শিহরিয়া উঠিতে হয়! তুমি কি 
মনে কর মিহির, সেই মহাগুরুদ্বয়ের মনস্তাপ বৃথ! যাইবে ? না, 
তা নয়ঃ__কালপূর্ণ হইলে আমায় নিশ্চয়ই অতি কঠোর প্রায়- 
শ্চিন্ত-তোগ করিতে হইবে । সেই দ্দিনের অপেক্ষা আমি 
করিতেছি ।__হাঁয়! সে শুভদ্রিন কবে আমার উদয় হইবে? 

মি। কি বলিলে, _শুভদিন? 

প্র। শুভদিন-___পাপের প্রারশ্িত্ত হইলেই দিন শুভ হয়। 

মি। আর প্রায়শ্চিত্তের বাকী কি প্রতিভা? এমন ছুই 
ছুইট। দৈবদূর্ঘটন ঘটিয়া গেল? 

প্র। কি, অসহায়ে সমুদ্র-বক্ষে ভাসিয়াছিলাম ? 
মি। আর এই গুরুদত্ত অমূল্যনিধি স্বেচ্ছায় হাঁরাইলাম ! 

প্রতিতা একটু হাঁসিয়! উত্তর দ্িল,_“ইহা সেই মহা প্রায়- 
শ্চিত্তের সুচনা মাত্র | তবে কার্য্য আছে, _কাজ করিতে 
করিতে কর্মফল কিয়দংশও খণ্ডন করিতে পারিব; এই যা আশ11” 
_ লোকজনসহ এই সময় বণিক আসিয়া পোতে আরোহণ 
করিলেন। যথাকালে পোত গন্তব্যপথে চলিল .এবং নির্দিষ্ট 
দিনে, নির্বিঘ্নে উজ্জয়িনী পঁহুছিল । 

শির 
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চতুর্থ পরিজ্ছেদে। 


০০" এক দিন গিয়াছে। হিন্দুর আদর্শ রাজা বিক্রমী- 
দিত্যের আবির্ভাব কাল এখন স্বপ্ন বলিঘ্বা মনে হর। সে বিদ্যা 
বিনয়ম্ডিত, বিদ্ঞ্জন-পালক ভূম্বামী,_সে নবরত্রসভার প্রতি 
াতা, কীর্ডিমান্‌ পুরুষের কাহিনা, এখন কিংবদন্তীর বিধরীভূত 
হইরাছে। কোথায় সেই প্রাচীন উজ্জরিনী, কে-ই বা তার 
স্থিরত! করে? কালের বিস্বৃতিগর্ভে সকলই লীন হইয়াছে । আছে 
কেবল পুণ্যময়ী শ্বৃতি। 

সেই ধ্যশালিনী, জ্ঞানালোকভূষিতা, মহানগরী উজ্জয়িনী 
দর্শন করিয়া, প্রতিতা ও মিহির চমতকুত হইলেন। 

মিহির ভাবিলেন, “এই তবে আমার সেই প্রিয় জন্মভূমি? 
অ1! কি স্বর্গীয় দৃগ্ঠই দেখিলাম ! এতদিনে আমার জীবন সফল 
হইল। এখন পুজ্যপাদ পিতৃদেবের চরণ দর্শন গাইলেই 
ধন্য হই।” 

প্রতিভা ভাবিল, “তগবান্‌ আমাকে এই রাজ্যে আনিলেন। 
এইখানেই আমি জ্ঞানালৌক বিলাইব। এইখানেই আমার 

৯৪ 


১৫৮ প্রতিভান্ুন্দরী 


বিদ্যার পরীক্ষা হইবে। তারপর 1-_-তারপর ম্হাপাপের মহা 
প্রায়শ্চিত্ত, _কর্শের অবসান। মন, এখন হইতেই প্রস্তত 
হইয়া থাক ।” 

বণিকের সাহায্যে, প্রতিতা ও মিহির জ্যোতির্ব্বিদের বেশেই 
রাজসভায় উপনীত হইল । সে বেশে, উভয়ের সেই আড়ম্বরহীন 
স্বতাবস্ুন্ৰর মুর্তিঃ বড় মধুর শোভা ধারণ করিল। যে দেখিল, 
সে-ই মুগ্ধ হইল। সে-ই অন্তরের অন্তর হইতে, উত্তয্বের একটু 
স্বাতন্্্য ও বিশেষত্ব উপলব্ধি করিল। 

রাজ। বিক্রমাদিত্য সে সময় রত্বথচিত সিংহাঁসনে উপবিষ্ট 
হইয়াততোধিক অমূল্য নবরত্বকে লইয়া শীন্ত্রালাপে রত 
ছিলেন। কালিদাস, ধন্বস্তরী, বররুচি, বরাহ--এমনই সব দিগ্রি- 
জয়ী মণ্ডিতমগ্ডলীর নয়টিকে লইরা, তাহার “নবরত্ব সতা? প্রতি- 
চিত। ইহা ব্যতীত অগ্তান্ত সভাপপ্ডিতও অনেক ছিলেন। 
যিনি যে বিষয়ে সর্বোৎকুষ্ট, সেই বিবয়ে তিনিই, বিগ্যান্ুরাগী 
রাজার সভাপগ্ডিত মধ্যে গণ্য হইতেন। এমনই রাজসভায়, 
মনে বিশেষ উচ্চ আশা লইয়া প্রতিত। ও মিহির উপনীত 
হইলেন। তাহাদের সেই মধুর মনোহর মুর্তি দেখিয়াই, ঘিক্রমা- 
দিত্য কেমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সমাগত পণ্তিতমগ্লী 
সহস। সেই নবাগত সুদর্শন তরুণ যুবক যুবতীকে দেখিয়া, 
বিশ্ময়বিস্ফারিত নেত্রে তাহাদের প্রতি চাহিয়! রহিলেন। এইরূপ, 
সভাস্থ ঘাঁবদীয় লোক একদুষ্টে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 

একজন সভাসদ অগ্রপর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ- 
নার! কে, কোথা হইতে আসিতেছেন।_এবং কি প্রয়োজন ?” 

মিহির উত্তর দিলেন” _-“আমি সন্ত্রীক জ্যোতিব-ব্যবসায়ী; 
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মহারাজের দর্শন আশায় বহু দৃরদেশ হইতে আসিয়াছি; 
আশা,-মহাঁরাজের আশ্রয়ে থাকিয়া অধীত বিদ্যার পরিচয় দিব ।” 

বিক্রমাদিত্য স্বরং সমাদর পূর্বক কহিলেন, “অতি উত্তম। 
আপনাদের সদুদ্দেশ্টে সুখী হইলাম। যোগ্যব্যক্তির হস্তে 
আপনাদের তত্বাবধারণের ভার অর্পণ ফরিব। এখন আসন 
পরিগ্রহ করিয়। বিশ্রামাদি করুন ।” 

উভয়ে নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

মিহির বলিলেন, “মহারাজের বদান্ততায় বাধিত হইলাম । 
লোকমুখে যেরূপ শুনিয়াছিলাম, ব্যবহারেও সেইরূপ পরিচয় 
পাইলাম ।--ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” 

রাজা, বরাহকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “পগ্ডিতবর, আপনা- 
কেই এই নবাগত অতিথিদ্বয়ের তত্বাবধানের তার গ্রহণ করিতে 
হইবে। কোন বিষয়ে ইহাদের কোনরূপ কষ্ট না হয়, আপ- 
নীকেই তাহ। দেখিতে হইবে । কেননা, আপনি ইহাদের সমব্যব- 
সায়ী। ইহাদের আদর ও মর্য্যাদা আপনি যেরূপ বুঝিবেন, 
অন্যের নিকট সেরূপ আশ। কর বিডৃম্বন! । আমি আপনার উপর 
ইহাদের যাবদীয় বিষয়ের তাঁর অর্পণ করিয় নিশ্চিন্ত হইলাম |” 

বৃদ্ধ বরাহ, প্রতিতা ও মিহিরের প্রতি একটা তীবকটাক্ষ 
করিয়া বলিলেন, “রাজ-আজ্ঞ! শিরোধাধর্য। তবে মহারাজ--” 

বিক্রমাদিত্য। কি বলিতেছিলেন, আজ্ঞ। করুন । 

বরাহ। তবে মহারাজ, (সভাপগ্ডিতগণের পানে চাহিয়া) 
বিশেষরূপ পরীক্ষা ন। করিয়া, অজ্ঞাতকুলনীল ব্যক্তিকে, আমি 
নিজগুহে স্থান দিতে পারি না। 

মিহির অনিমেষ নয়নে বৃদ্ধ বরাহকে দেখিতে দেখিতে, 
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তক্তিভরে, রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া, মনে মনে বলিলেন, “এই 
আমার জন্মদাতা, মহাগুরু | ঘটনাচক্রে আজ আমায় পরের 
পর তাবিতেছেন। ভাবুন,_এখন আত্মপরিচয় দিব না। দিলেই 
বা সহসা কে বিশ্বাস করিবে? মন! স্থির হও,_সময় হইলেই 
তোমার কামন। পূর্ণ হইবে ।” | 
রাজা বলিলেন, “তা! নিজগৃহে স্থান ন! দিন, গৃহের সন্নিকটস্থ 
কোন স্থানে আশ্রর দিয়া নিজে ইহাদের তন্বাবধান করিতে 
পারিবেন ত? ক্গ্যোতিব্বিগ্ভায় অগ্রণী আপনি; আপনি ভিন্ন এ 
নবীন জ্যোতিব্বিদ্‌-দম্পতীর সম্যক মর্যাদার আশা, আমি আর 
কাহার নিকট করিতে পারি %” 
রাজার এক বিদূষক সেখানে উপস্থিত ছিল, সেই বিদূষক 
বলিল, “আসল কথাট। কি জানেন মহারাজ, বরাহ মহাশয়ের 
অভিপ্রায়টা এই, এরা যে সত্যিকার জ্যোতিষী, তার কিছু 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে পারেন ?-_এই কিছু নৃতন রকমের গণনা? 
(বরাহের পানে চাহি ) হা, হা» স্পষ্ট কথ! বলা.ভাল। প্রস্তাবটা 
কিছু অসঙ্গতও নয়। বেশ তো, রাজপভার এই পণ্ডিতমণ্ডলী ও 
হাজার হাজার হোক থেকে প্রমাণ হোয়ে যাক্‌, যে,এ রা জ্যোতি- 
র্বিগ্ভায় সুদক্ষ বটে,_বরাহ মহাশয়ের সঙ্গী হবার যোগ্যপাত্র 
বটে। _আমার কাছে মহারাজ স্পষ্ট কথা ।” 
রাজ! ঈষৎ হাসিয়া ও সকলের. মনের তাৰ বুঝিয়! বলিলেন, 
“তা তাই হোকৃ। গুণী ও জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তি ইঙ্জিতেই আপনার 
গুণপন। প্রকাশ করিতে পারেন। (প্রতিভা ও মিহিরকে উদ্দেশ 
করিয়া) আপনার! আপনাদের অঙ্জিত বিদ্যার কিছু পরিচয় 
এই সভাস্থলে দেন, সকলের এইরূপ ইচ্ছ1।” 
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মিহির । অতি উত্তম। আমরাও সেই কথা মনে করিতে- 
ছিলাম । এক্ষণে মহারাজ কোন বিষয়ে প্রশ্ন করুন, অথব। 
কাহারও উপর সেই তার দিন। 

রাজ) বরাহকে এ বিষয়ের ভার অর্পণ করিলেন । 


যে কারণে হউক, বরাহ এ পক্ষে কিছু উদাসীন ছিলেন। 
তাহার মেজাজটাও কেমন রূক্ষ হইয়াছিল। কোথা হইতে 
প্রতিযোগিতার একট! আপদ আসিয়া জুটিল বলিয়াই হউক, 
অথব। কোথাকার এই অল্পবয়স্ক যুবক যুবতীকে সমধণ্্ী-_-সম- 
ব্যবসায়ী তাবিয়া চলিতে হইবে,_এই অভিমান বশতই হউক»_ 
কথাটায় তিনি সমধিক আস্থাও দেখাইতে পারিলেন না কিংবা 
উপস্থিত ব্যাপারে মানাইয়াও চলিতে পরিলেন না। তবে 
রাজ-আদেশ ;_একবারে অমান্ত করিবার যে নাই,_-তাই 
দ্লিতগর্কের দীনতাব্যপ্তক শিষ্ট শ্লেষস্ছচক স্বরে বলিলেন? “কি 
জানেন মহারাজ ! আমরা বুড়া-হাব ডা-অথব্্ব হইতে চলিয়াছি*_ 
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিব,_ও ভারটা আপনি আর 
কাহাঁকে দিন ।” 

মহাঁনুতব, ধীরপ্রকুতি রাজা মনে মনে একটু হাঁসিলেন। 
বৃদ্ধের মনের দুর্বলতা দেখিয়া হাসিলেন। পরন্ত বরাহের 
বয়োবৃদ্ধতা এবং তজ্জনিত অভিমানের এই তীব্রতা উপলব্ধি 
করিয়া, মনে মনে তাঁহার প্রতি সহান্ুভূতিও করিলেন। তবে 
সঙ্গে সঙ্গে এ কখাটাও তাবিলেন,_-“এই নবাগত যুবক যুবতী, 
দুরূহ জ্যোতিব্বিগ্ঠায়, ধদি সত্য সত্যই একটু অসাধারণ শক্তি- 
সম্পন্ন হন, তবে বুঝিব, তগবানের অশেষ দয়া আমার প্রতি ৮ 
তাই ঠিক সময় বুঝিয়া, জরাজীর্ণ বরাহের স্থান পৃর্ণ করিতে, এই 
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নব-দম্পতীকে, তিনি আমার এই নবরত্বের সভায় পাঠাইয়াছেন। 
আকৃতি ও রূপ দেখিয়া ত তাহাই মনে হয়। কিন্তু পক্ষান্তরে, 
পণ্ডিতবর বরাহের সন্মানও আমায় অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে । 
বদ্ধ না কোন রকমে মনে ভাবিতে পারেন যে, তাহার বার্ধ- 
ক্যের শক্তিহীনত! বশতঃ, আমি মনে মনে তাহাকে অবজ্ঞ। 
করিতেছি ।” | 

প্রকাশ্তে অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাত্মন্‌! এ বিষয়ের 
তার অর্পণ করিবার অধিকারী আপনি । আপনি ধাকে যোগ্য- 
পাত্র মনে করেন, তীহাঁকেই বলুন ।-_আপনার শিষ্য-শাখাও ত 
এখানে অনেকে উপস্থিত আছেন ?-_কৃতিত্বে ইহারাও ত কম 
নন) ইহীরাই ন! হয় কেহ প্রশ্ন করুন ?” 

বরাহ, তাহাতেও যেন রাজী নন,__আদৌ এ প্রসঙ্গই যেন 
তাহার ভাল লাগিতেছে না,_আকার-ইঙ্গিতে এইরূপ ভাবই 
তিনি প্রকাশ করিলেন। 

তখন সেই চঞ্চলচিত্ত বিদূষক-_শিবরাম শর্মা, আসন হইতে 
উখিত হইয়া করজোড়ে বলিল, “মহারাজ, অপরাধ লইবেন 
ন1;__-(বরাহের প্রতি) পগ্ডিতজী, আপনিও অভয় দ্িন,__ 
আমিই এই প্রশ্ন উত্থাপিত করি ।” 

এতক্ষণের পর বরাহের মুখে হাসি দেখা দ্িল। তিনি যেন 
বিলক্ষণ একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই অতি উত্তম পরামর্শ। 
সরল পবিভ্রপ্রকৃতি তুমি ;--তোমার মনে উপস্থিত যেভাবের 
উদয় হইয়াছে, তাহাই জিজ্ঞাসা কর |” 

সভাস্থ সকলেই স্মিতমুখে, অথচ অকপট ভাবে, এ প্রস্তাবের 
অনুমোদন ফরিলেন | কেন না, রাজ-বিদূষক অতি সরল ও 
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4 উস আস" ২০০ জপ নত 


শুদ্ধ দবপ্রকৃতির লোক ;__কাহারও মুখ চাহিয়া কোন কথা বলিবে 
না,-অথচ সত্যও নির্ধারিত হইবে। 

পাঁচ সাত ভাবিয়া, অগত্যা বাজাও ইহাতে মত দিলেন । 
মনে মনে বলিলেন, “বধস্তের সকল অপরাধই মীঞ্জনীয় ; কেননা 
সকলেই একে চিনে । তবে নবাগত জ্যোতির্বিদ-দম্পতী 
মনে মনে একটু ক্ষু্ধ হইতে পারেন,__যেহেতু এত বড় নব- 
রত্বের সভার মধ্যে, বিদূষকের দ্বারা তাহাদের বিদ্যার পরীক্ষা] 
লওয়া হইতেছে । তা প্ররুত গুণ থাকিলে ইহাতে কিছু যাইবে- 
আসিবে না,_ছাই-চাঁপা আগুন এখনি প্রকাশ পাইবে; -পক্ষা- 
স্তরে ইহাতে পাঙ্িত্যাতিমানক্রিষ্ট বরাহের অভিমানের বেগটাও 
আপাততঃ একটু রোধ হইতে পারিবে। কেননা_তিনি বা তার 
শিষ্পশাখাঁও দূরের কথা, _সামান্ট একটা ভাঁড় দিয়া তাহার এই 
সমধর্ম্ী প্রতিদ্বন্দীদের বিদ্যার পরীক্ষা করা! হইতেছে ।-_-তাল, 
তাহাই হউক,_বরাহের অভিমানের দিক্‌ দিয়াই ইহাদের 
মনস্কামনা পুর্ণ হউক। পরন্ত আমি যেন দিব্যচক্ষে দেখিতেছি; 
এই নবীন দম্পতীই এই দুরূহ জ্যোতির্বিষ্ভায় সব্বজয়ী হইবেন । 
এবং পরিণামে বরাহও শিষ্তমগুলীসহ ইহাদের নিকট পরাঁভব 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন,--কেন না প্রকৃতিই ইহাদিগকে 
পূর্ণ করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন।” 

প্রকাশ্তটে শিবরামকে বলিলেন, নী তবে তোমার প্রশ্ন 
কি, উত্থাপিত কর ।” 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া সেই সরলচিত্ত ব্রাম্মণ, প্রতিভা! ও মিহি- 
রের পানে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে নবাগত জ্যোতির্ব্িদৃ- 
দ্ম্পতী,_ আমার মনে এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে,” 
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মিহির, যেন সেই বিদুষকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া 
বলিলেন, “যে, এই বিরাট. রাজসভায়, এইক্ষণ কত লোক 
উপস্থিত আছেন; __অথবা সর্ধসমেত কত চক্ষুই বা, কৌতুহল 
চরিতার্থের আশায়, আমাদের পানে চাহিয়া আছে ?”__কেমন। 
-আপনার প্রশ্ন এই ত?” 

শঙ্শা শিবরাম) যেন অতিমাত্র আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, আহ্লাদে 
ধলিয়! উঠিলেন,__“একি ! আপনি বিধাতাপুরুষের ন্যায়, অন্যের 
মনের কথাও বুঝিতে পারেন যে? বাঃ! বাঃ! বেশ ত! অদ্ভুত 
আপনার ক্ষমতা! ভূমিকাতেই আপনি পাণ্ডিত্যের যথেষ্ট পরিচয় 
দ্িলেন। বড় সন্তোষল!ত করিলাম । আপনার জয় হউক। 
তবে দেখ ছি, মানস-অঙ্ক-বিগ্ভাটা আপনার নখ-দর্পণে ?” 

_ মিহির। (বিনীতভাবে) গুরুর ক্ুপায় একটু আধটু বুঝিতে 

পারি। 

শিবরাম। তা এখন নিজগুণে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন ? 

মিহির ক্ষণকাল চক্ষু নিমীলিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন । পরে 
ভূতলে ছুই চারিটি রেখাপাত করিয়া, কি একটু অঙ্ক কিয়া, 
ধীরভাবে বলিলেন, “এই সভাস্থলে, এক সহজ উনত্রিংশ জন 
লোক বিদ্যমান, এবং দ্বিসহত্র ্বাবিংশতি চক্ষু চাহিয়া আছে।”. 

রাজাদেশে ততক্ষণাৎ সেই সতার দ্বার রুদ্ধ হইল। ভিতর 
হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে ভিতরে, কোন নৃতন লোক 
গমনাগমন করিতে না৷ পারে, এই উদ্দেশ্টেই এইরূপ করা হইল। 

শিবরাম বলিলেন; “উপযুক্ত গণন৷ দ্বারা অবশ্ত এখনই এ 
বিষয়ের সিদ্ধান্ত হইবে। কিন্তু মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, এক 
বিষয়ে একটি সংশয় হইতেছে ।-_এক সহ্ত্র উনভ্রিংশ লোক 
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ঘখন, তখন চক্ষুও ত অবণ্ত ইহার দ্বিগুণ হইবে ? কিন্তু মহাশয় 
ত, সেরূপ কথা বলিলেন না ?” 

মিহির। না ঝলিবার একটু হেতু আছে; পরীক্ষা দ্বারা 
আপনার! এখনি তাহ! অবগত হইতে পারিবেন । গণনায় আমি 
জানিতে পারিতেছি, এই সভাস্ক সাতজন লোক জন্মান্ধ+--চক্ষুর 
চিহ্ন অবধি নাই, আর বাইশ জনের প্রত্যেকের এক এক চক্ষু 

সেই বিরাট জনারণ্য সহস। চমত্রুত ও নিস্তব্ধ হইল ।_-“ইহ! 
কি সম্ভব যে, এই তরুণ যুবক এমন অদ্ভুত গণনাবিগ্যা লাভ 
করিয়াছে ?”__অনেকের মনে এইরূপ এবং আরো অনেকরূপ 
প্রশ্ন জাগিল। 

কেহ ভাবিল, “ছৌড়াটা! হরত পাগল,_খেরালের বৌকে 
আন্দাজী কি একটা বলে ফেলেছে,_তা মিলুক আর না 
মিলুক |” 

কেহ বা ভাবিল, “এইবার ছোডার বিগ্যাবৃদ্ধি ধরা পড়িল । 
বেশী লোভ কর্‌লেই এই রকম হর ।--এখনি ত লোৌকগণন। সুরু 
হবে- তখন ?” 

কেহ বা মনে করিল, “তা হ'লেও হ'তে পারে । কাকতালীয় 
ম্যায়ে এরূপ এক আধট। মিলে গেলেও ঘেতে পারে, -কাকও 
উড়ল, তালও পড়ল;-_-এ হ'তে ঘা বুঝে নাও। তা যদি হর, 
ত ছোৌঁড়াটার খুব জোর-কপা'ল ব'ল্তে হবে বটে 1” 

অতি-বুদ্ধিমান কেহ বাঁ তাবিলেন,_“ছোৌড়াট। কি তবে 
এমনি চতুর যে, ধ! ক'রে এরি মধ্যে পব লোক গুণে ফেলেছে”_ 
মায় কত কাণা,_কত অন্ধ ? তাই হবে)-নইলে অমন জোর 
ক'রে- বুক ঠুকে বলে' সাধ্যি কি ?” 
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৭ সপ স্পা স্পিন শিপ আট 


এইরূপ যার যেমন মন, সে মনে মনে সেই মতই মীমাংস! 

করিল। 
প্রতিপক্ষ দলও বিভিন্ন ভাঁবআোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। 
কেহ ভাবিতেছেন,__-“হবেও বা ! ছৌঁড়াটা হয়ত এই করিয়াই 

দেহপাত করিয়াছে; এখন সময় হইয়াছে, তাঁই রাজরুপা লাত 
করিবে ।_ আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও পসার-প্রতিপত্তি যাবে ।” 

কেহ ভাবিতেছেন, “হরি করেন; গণনাট। ফাসিয়া যায়? 
নহিলে যে জন্মের মত আমাদের মাথা হেট হইল? অতঃপর রাজ- 
সভায় কি আর মুখ তুলিয়। কথা৷ কহিবার সামর্থ্য থাকিবে?” 

কেহ বা মনে করিতেছেন)_“বরাতি, বরাত ! যার যখন 
পড়তা পড়ে, তার তখন এই রকম উদ্ভট উপায়েই ফল ফলে 
যায়।-_-ছোঁড়াটার বোধ হয় এখন একাদশে বৃহস্পতি !” 

আর অতি-সাহসী কোন প্রত্যক্ষবাদী প্ডিতই বা এই বলিয়া 
মনকে সাস্্বন। দিতেছেন,_“তা এমনি বা কিসের ভাবনা? 
গণনাট। মিনুকই আগে? চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ত এখনি তঞ্জন 
হচ্ছে, অত উতল! হয়ে ফল কি? যতক্ষণ না হাতে-কলমে 
মিল্ছ,--স্বয়ং দেবগুরু বৃহস্পতি এসে বল্লেও আমি ও-কথা 
মানি নে। হা ইও বিগ্যাটা আমারও কিছু কিছু জানা আছে।_ 
খানিক মিলে, খানিক মিলে ন1।” 

এইরূপ অনেকেই অনেক রূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। 

এদিকে; স্বয়ং বরাহ এক একবার তীব্র ও স্গিদ্ধ দৃষ্টিতে 
মিহিরের পানে চাহিতেছেন) আর মনে মনে বলিতেছেন, 

“কে এ বালক ? কন্দর্পতুল্য রূপ, সৌভাগ্যস্ছচক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, 
অপরূপ সুলক্ষণ,_কে এ বালক? মনে হইতেছে, এ বালক 
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৯৬ পা শস্পিসিস্পিসিশ ৯৯ পাাছি পি পির্পাসি পি শি শর, পিসি তা ০৯ এ এ এআ এসি, স, 


দৈববলসম্পন্ন,_যাহা বলিয়াছে, অক্ষরে অক্ষরে ফলিবে।' 
আর--আর বলিতে কি, প্রতিদ্বশ্বিতা ও অভিমানের ভাব 
মনোমধ্যে জাগিলেও, কি জানি কেন, এক একবার ষেন 
স্বেচ্ছায় ইহার নিকট পরাভব স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে। 
€কন এমন হয়? এপ্রস্তরকঠিন হাদয়ে সহসা কেন এমন 
ন্নেহের উদয় হয়?__কে এ ধালক1 (একটু চিন্তা করিয়া) 
দূর হোক্‌, আমি পাগল হইলাম নাকি ?” 

রাজা বিক্রমাদিত্যও কি জানি কেন, বালকের পক্ষেই জয় 
কামনা করিতেছেন,_বাঁলক যেন অপ্রতিত না হয়, একান্ত 
মনে সেই প্রার্থনা করিতেছেন। বালকের জয়েই যেন তিনি 
সমধিক সুখী হইবেন,_তাহার আকার-ঈক্গিতে এইরূপ ভাবই 
যেন প্রকাশ পাইতেছে। কেন বা কি হেতু, তাহা এক কথায় 
বুঝানো দায় । আপন মনে একটু ভাবিয়া না দেখিলে, ইহা 
বুঝা যাইবে না। 

রাজাদেশে, তখনই সারি দিয়া, এক এক করিয়া লোক- 
গণনা আরম্ত হইল। বেশ হু'সিয়ার লোকদল এই গণনা-কার্ষ্যে 
শিযুক্ত হইল। এক ছুই করিয়া তিনবার এই গণনা-কার্ধ্য 
হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, একটি লোক বা দুইটি চক্ষু, গণনায় 
কম হইতেছে। 

রাজা যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি! তা-ও 
কি হয়? আমার বোধ হইতেছে, গণনায় তোমাদেরই ভুল 
হইয়া থাকিবে ।” 

একজন গণনাকারী সসন্্রমেঃ করযোড়ে বলিল, “মহারাজ, 
আমরা বিশেষ যত্বের সহিত এই গণনা-কাধ্য করিয়াছি; 
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একাদিক্রমে তিনবার দেখিলাম, ফল একরূপই দীড়াইল। 
সাতজন অন্ধ, তাহা ঠিক মিলিয়াছে; বাইশজন এক-চক্ষু-হীন, 
তাহাও আশ্যধ্যরকমে প্রমাণিত হইয়াছে; কিন্তু একটি লোক 
বা ছুইটি চক্ষুৎ_এ অতাব কিছুতেই পুরণ হইতেছে না।” 

' বাজ! কি ভাবিলেন, পরক্ষণে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমর! 
স্থানে দণ্ডায়মান হও; আর একদল পুনরায় নূতন করিয়া গণনা 
করিয়! দেখ ।__দেখিও, কিছুতেই ন৷ ভুল হয়|” 

দ্বিতীয় দলও বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত এই গণন-কার্ষয 
করিল। ইহারাঁও একাদিক্রমে তিনবার সেই সমবেত লোক- 
মণ্ডলী ও তাহাদের চক্ষু গণিয়া৷ দ্েখিল; কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে 
ইহাদের গণনার ফলও পুর্বরূপ হইল; সেই সাতটি অন্ধ” 
বাইশটি এক-চক্ষু-হীন এবং ছুই সহস্র চক্ষুম্মান্‌ ব] দুইচক্ষু- 
বিশিষ্ট. | 

রাজ। এবার কিছু অধিকতর বিষগ্র হইলেন। অবসাদের 
একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া নবাগত জ্যোতির্রিদের মুখপানে 
চাহিলেন । : 

প্রতিপক্ষ ও বিরুদ্ধবাদিগণ এবার পাইর) বসিলেন। 
তাহারা মাথ! দোলাইয়া, নাক ফুলাইক্া, মুরুব্বিয়ানাচালে 
বলিলেন, “মহারীজ, এতক্ষণ কিছু বলিতে সাহস করি নাই; 
কিন্তু এ বিদ্যা আমরা শৈশবকাল হইতেই অবগত আছি। 
ঠিক ফলে না বলিয়া, এ বিদ্যা-বা লোক-ঠকানে! এই ছেলে- 
খেলার আলোচন। আমরা করি নাই, এবং কাহাকে শিক্ষাও 
দিই নাই। ইনি কোন্‌ দেনী লোক জানি না,_বয়সে বালক, 
_বুদ্ধিবিবেচনায়ও ততোধিক,_তাই মহারাজের নিকট,__ 
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এই ভুবনবিখ্যাত “নবরত্রেরঁ সভায়, এ হেন বিষয়ের প্রসঙ্গ 
তুলিতেও সাহসী হইয়াছেন। মহারাজ আজ কার মুখ দেখিয়া 
গাত্রোথান করিয়াছিলেন, তাই আপনার এতটা মূল্যবান্‌ সময়; 
বৃখা গেল ।” 

মিহির, আজ আর সে মিহির নয় যে, গুরুবাক্যে বা 
অদীতশান্ত্রে পুনরায় অবিশ্বাসী হইবে;__-তাই তেজোদদীপ্ত 
হইয়। দৃটস্বরে বলিয়া উঠিল»_-“কে বলিল, মহারাজের মৃল্যবান্‌ 
সমর আজ বৃথ। গিাছে? কে বলিল, মহারাজ আজ কোন্‌ 
ভাগার মুখ দেখিয়। গাত্রোখান করিয়াছেন? আমি বলিতেছি, 
মহারাজের আঙ্গ সুপ্রভাত! আজ তিনি একটি নূতন তত্বের 
সন্ধান পাইবেন। আমার এ বাকা শান্্পিদ্ধ ;__-কখনই মিথ্য। 
হইবার নহে। মহারাজের নিকট আমার এইমাত্র বিনীত 
প্রার্থনা, আর একবার কোন অভিনব কৌশলে এই গণনা -কার্যয 
সম্পন্ন হউক,_যেন কোনও রূপে ভ্রান্তি বা বিচ্যুতি না ঘটে । 
_-বারংবার আমি 'মহারাজকে ও সভাস্থ বিদ্বজ্জনগণকে এইরূপ 
কষ্ট দিতেছি ;_যদ্ি প্রকৃতই আমার গণন]| ব্যর্থ হয়, তবে 
রাজদণ্ড স্বরূপ আমার এই মস্তক মহারাজের সিংহ1সনতলে 
আবদ্ধ রহিল ।” 

উত্তর শুনিরা ক্ষণকালের জন্ত সকলে স্তম্তিত হইল । রাজ 
বলিলেন, “তবে তাই হোক । এবার আমি নিজে দ্াড়াইয়া। 
এক এক করিয়া, এই লোৌকসমষ্টি দেখিয়া লইব ।” 

স্বয়ং রাজাধিরীজ বিক্রমাদ্িত্য লোকগণনার দীড়াইয়া- 
ছেন,_-ভয়ে ও সন্রমে সহসা সেই সভ। অতি নীরব গম্ভীরমুণ্তি 
ধারণ করিল। পরিণাম কি হয় ভাবিয়া, অনেকের. প্রাণ দুরুদুরু 
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গুরুগুরু কাপিতে লাগিল। কেবল সেই উত্তরদাতা নবীন 
জ্যোতির্বিদি অটল বিশ্বাসে বলীয়ান হইয়া, সন্ত্রীক ধীর প্রশান্ত- 
তাবে, অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু হায়, একি! এবারও যেতাই ?_ এবারও যে সেই 
একটি লোক বা দুইটি চক্ষুর অতাব ! 

বার বার এইরূপ । বালক কি তবে জীবনদানেও ভীত নয় ? 

“নিশ্চিত এ বালক বাতুল !”__উপেক্ষার হাঁসি হাসিয়া, 
সভান্থ প্রায় সকলেই তখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । 
বাতুল, সুতরাং অবধ্য,_সকলেই যেন এইরূপ বিজ্ঞতাস্ছচক 
অনুগ্রহবাক্য প্রয়োগ করিয়া, প্রদীপ্ত রাজ-রোষ হইতে, সেই 
নবাগত জ্যোতির্ব্দি নামধারী অর্ধাচীনকে মুক্তি দিবার উপদেশ 
দিতে লাগিলেন। রাজা কিন্তু তধনও সমুদ্রবৎ গম্ভীর, 
কাহারও বাক্যে তিনি কর্ণপাতও করিতেছেন না। 

ক্ষোভে, ছুঃখেঃ অপমানে, অতিমাঁনে মিহিরের মুখ এবার 
আবরক্তিম হইয়া উঠিল, চক্ষে অগ্নিক্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল, 
কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণাভাবে তিনি কিছুই করিয্না উঠিতে 
পাঁরিতেছেন ন1। 

সহস! তীহাঁর বামপার্থ হইতে, প্রচগ্ডতেজে, সিংহবাহিনী 
মূর্তি গর্জিঘা উঠিলেন,__“কে বলে, ইহাকে বাতুল? কে বলে 
ইহার বাক্য মিথ্যা? পূর্বের স্্ধ্য পশ্চিমে উদিত হইতে পারে, 
সমুদ্রের জল শুধিয়া যাইতে পারে, তথাপি ইহার বাক্য_- ইহার 
অধীত জ্যোতিবশান্ব মিথ্যা হইবার নয়! বিধিলিপির ন্টায় 
ইহার অন্রান্ত বাণী !__কে আছ মতিমান্+_এ সভায় কে আছ 
চক্ষুম্মান্,+ ধাহার.. প্রত্যক্ষপ্রমাণ গ্রহণের সাধ থাকে, অগ্রসর 


চতুর্থ পরিচ্ছে। ১৭১ 
হও, দূরে__সভার ই প্রান্তদেশে, তই যে একটি সন্ন্যাসী 
দণ্ডারমান আছে, দেখিতেছ, এ ছুষ্ট কাপালিকের_ঈঁ বৃহৎ 
ঝুলিটি অন্বেষণ কর,-উহাঁর মধ্যেই এই মহাতআ্মার গণনার ফল 
দেখিতে পাইবে ।_আমাঁর স্বামী, _জ্যোতিষ-জগতের ভাবী 
অধীশ্বর__বাতুল ? হায়! এরূপ অসন্্মন্চচক বাক্য যুখে উচ্চারণ 
ঝরিতে জিহ্বা স্বলিত হইল না ?” 

সহসা সেই সভামধ্যে মহা কলরব উথিত হইল । সকলে 
উৎসুক নেত্রে, সেই ভণ্ড কাপালিক পানে চাহিয়া রহিল। 
রক্ষিগণ ঝটিতি দৃঢ়রূপে তাহার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া তাহাকে 
রাজ-সমক্ষে আনরন করিল। একজন তাহার স্কন্ধদেশ হইতে 
সেই বৃহৎ ঝুলিটি খুলিয়া লইল। সেই ঝুলি রাজার সিংহাসন- 
সম্মুখে রাখিয়া, ততক্ষণাৎ্থ তাহ উন্মুক্ত করিয়া ফেলিল।-_-হরি 
হরি ! সকলে সবিষ্মর়ে দেখিল, সেই ঝুলিমধ্যে একটি নধরকাস্তি 
সুকুমার শিশু; ছুই চক্ষু যুদিত করিয়! ঘুমা ইয়া আছে! 

দিগন্তোখিত হর্ষ-কোলাহলে, শিশুর নিদ্রাতঙ্গ হইল। ছুই 
চক্ষু মেলিয়া জননীর শ্নেহস্তন্তপান আশায় সেই শিশু কাদিয়া 
উঠিল। সেই সঙ্গে সহসা কোথা হইতে এক আলুলিত-কুস্তলা, 
শোকবিহ্বল৷ রমণী,_উন্মাদিনী মুক্তিতে সেই সভায় প্রবিষ্ট হইল 
এবং “কৈ আমার হারানিধি,- কোথায় আমার বুকের ধন? 
বলিতে বলিতে, একেবারে রাজ।র সিংহাসনতলে আছাড়িরা 
ুচ্ছিত হইয়া পড়িল । কিন্তু তনুহূর্ভেই, বক্ষের ধন বক্ষে শুইয়া 
স্তন্তপান করাতে, অমৃতন্পর্শের ম্যায় মধুর কোমল স্পর্শে 
চেতনাপ্রাণ্ড হইয়! উঠিয়া বসিল। 

সভার মাঝে মুহুম্মুছ হ্র্ষধ্বনি পড়িয়া গেল। সকলে 
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মুক্তকণ্ঠে মুহুত্মুহ সেই নবাগত জ্যেতির্কিদ্‌-দম্পতীকে সাধুবাদ 
করিতে লাগিলেন। সকলে একবাঁক্যে জ্যোতির্ব্দের অদ্ভুত 
গণনা ও ততোধিক তাহার মনোরম। পত্রীর অলৌকিক উত্তাবনার 
গুণগানে প্রবৃত্ত হইলেন । প্রতিযোগীদের মুখে ছাই পড়িল। 
বিরুদ্ধবাদিগণের গর্ধিত মুখ খাটে! হইল। স্বয়ং বীজা বিক্রমা- 
দিত্য প্রীতিভরে, প্রগাঁড অন্গুরাঁগ সহকারে, নবাগত জ্যোতি- 
ররিদকে আলিঙ্গন করিলেন, এবং মুক্তকণ্ঠে তাহার সেই 
দেবীরূপিণী সহধর্ষিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_ 

“মা, আজ তুমি যে অলৌকিক দৃণ্ঠের অবতারণ করিলে, 
তাহাতে তুমি চিরদিন এ রাজ্যে অমরীর ন্টায় পূজা পাইবে। 
তোমার কৃপায় মা, আজ এই দুরন্ত কাঁপালিক-কর্তৃক-অপহৃত 
শিশু রক্ষা পাইল; নচেৎ ছুষ্ট নিশ্চয়ই এই সুকুমার শিশুর 
প্রাণবধ করিত, ইহাকে বলি দিত।--এই জন্যই কি আমার 
রাজ্যে শিশুহরণের এত প্রভাব হইতেছে? যাই হোক, আজ 
হইতে দেবদেব রক্ষা করিলেন ।_ হায় মা, করুণারূপিণি ! তুমি 
কে, আমি বুবিতে পারিতেছি না। সত্যই আজ আমার 
সুপ্রতাত,_তাই চন্ম্চক্ষে দেবীদর্শন করিতে পাইলাম ! মা 
তুমি এ রাজ্যে অচলা হইয়া! থাক ;_আমি তোমায় তক্তরূপে 
পৃূজ| করিয়া কৃতার্থ হইব ।” | 

একজন বক্ষীকে আদেশ দিলেন,_“অবিলম্বে এই ছুষ্ট 
কাঁপালিককে কারারুদ্ধ কর,_-ইহাঁর বিচার আমি পরে করিব” 

মহামহোল্লাসের সহিত সভা ভঙ্গ হইল । 


৯৯৫৫ 


..* এই ঘটনাট, জনৈক অভিজ্ঞ লেখকের গ্রস্থ হইতে সন্ধলিত। 
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এক দিনেই প্রতিভা ও মিহির দেশমান্য ও সুবিখ্যাত 
হইলেন। এক দ্রিনেই তাহাদের যশঃপ্রভা চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইয়া পড়িল। গুণগাহা রাজ। বিশেষ সন্মান ও শ্রদ্ধার সহিত 
উাহাদের সেবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

1কন্ত এতট] শ্রদ্ধা, এতট| সম্মান) এতটা সেবা, বরাহের ভাল 
লাগিল না,_মনে মনে তিনি বিশেষ অসন্তস্ঠ ও বিরক্ত হইলেন। 
কিন্তু উপায় নাই,-স্ব়ং রাজা যে বিষয়ের উদ্যোগী, তাহ! ব্যর্থ 
করিবে কে? 

বরাহ মনে মনে কেবল এই কথাই ভাবেন)-_“হায় ! 
মামীর জীবনব্যাপী বিদ্যার অন্ুণীলন সকলই বিফল হইল! 
জীবনের এই সুদীর্ঘ ষষ্টিবর্ধ অতিবাহিত হইয়াছে, যাহার জন্য 
সংসারের আর সমস্তই অল্নানবদনে বিসজ্জন করিয়। আসিয়াছি। 
_-সেই আমার জন্মাস্তরীণ তপস্তার ফল-_জ্যোতিব্বিগ্ভ)_-আজ 
একট] স্ত্রীলোক ও বালকে আসিরা, মলিন করিয়। 'দিল ! 
গৌরবের যশোমুকুট এখন তাহাদের মস্তকেই অর্পিত; আমি 
বৃদ্ধ__তাই সকলের অনুগ্রহ ও দরার দৃষ্টিতে, মধ্যে মধ্যে সে 


১৭৪ প্রতিভা স্থন্দরী। 


মুকুটের ভার বহন করি মাত্র। কেন এমন হইল? কি পাপে 
আমার এ সর্বনাশ ঘটিল? জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া, কার 
অভিশাপে, আমায় এ মর্ম্তেদী কষ্ট সহিতে হইতেছে? 

“্ন্থ্যুতে ধনরতু লুঠিলে, ভাগ্যে থাকে ত; তাহা আবার হয় । 
তাহার একটা সান্ত্বনা আছে। কিন্ত আমার একি হইল? 
আমার অমুল্যধন__জীবনের সর্ধপ্রিয় বাঞ্রিত বস্ত'_যাদুকরের 
মন্ত্রপূত দণ্স্পর্শে যেন সহসা অচল ও অকর্মণ্য হইয়া গেল! 
জগদীশ, ইহা আমার জন্মীস্তরীণ প্রীক্তন-ফল, না__ইহজীবনের 
কর্মফল? 

“ই, ঠিকই হইয়াছে । তুমি ন্যায়বান্‌, অপক্ষপাতী বিচারক, 
--তোমার বিচার তোমারই মত হইয়াছে। কোন মূর্থ তোমার 
স্ুবিচারে সন্দিহান্‌ হয়? ওঃ! মনে করিলেও বুক ফাটিয়া 
যায়+_একদ্িন আমি প্রস্তর-কঠিন হৃদয়ে, সেই অকলঙ্ক টা” 
সেই স্বর্গত্র্ সোণার শিশুকে নিরপরাধে নদীজলে বিসর্জন 
করিগ্কাছি;__সে মহাপাঁপের ত একটা মহাঁপ্রায়শ্চত্ত আছে»_ 
তাঁই অভাবনীয়রূপে এই অজ্ঞাতকুলশীল বালক ও স্ত্রীলোকের 
হস্তে, প্রতিপদে পরাজিত ও অপমীনিত হইতে হইতেছে ! আমার 
সকল অহঙ্কার চুর্ণ হইয়াছে ।_বিগ্ভার অহঙ্কার, যশের অহঙ্কার 
পদ ও প্রভুত্বের অহক্কার,-সকল অহঙ্কারই, দুর্ধলের নিম্ষল 
আশক্ফালনের স্তায় উপহাস্ত হইয়াছে । না হইবে কেন? বিধাতার 
যে অব্যর্থ বিধান !__-এমনি করিয়া তিনি দক্তীর দস্তঃ নিষ্ঠুরের 
নিষ্ঠুরতা-চুর্ণ করেন! আমার বড়ই বিদ্যা ও যশের অভিমান 
হইয়াছিল; তাই দিখ্িদিগ, জ্ঞানশৃন্ঠ হইয়া/ম্বহাস্তে আপন সন্তানকে 
মরণের পথে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম,_পাছে আমার জ্ঞানার্জনের 
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বিদ্ব ঘটে !-আর এখন সেই জ্ঞানার্জন ?__-অহো।! কর্মদোষে 
আজ পতঙ্গের পদাঘাত সহিতে হইতেছে, _সেই জ্ঞানাঞ্জনের 
অসম্পূর্ণতাই, আজ আমায় মরণাঁধিক জ্বালা দিতেছে! 

“সেই পুক্র-যাহার স্থতিতেও সংসারে নন্দনকানন রচন! 
করিতে সাধ যায়,_হায়! আমার সেই পুত্র জীবিত থাকিলেও, 
আজ ঠিক এত বড়টি হইত। এমনি রূপ, এমনি গুণ, এমনি 
বিষ্ভা, এমনি বিনয়, এমনি মেধা, এমনি প্রতিভা-_সকলি 
এইরূপ হইত। হয়ত, ইহাপেক্ষা অধিকও হইত। তারপর, 
এতদিনে তাহারও বিবাহ হইত ।-_এমনি রূপবতী; গুণবতী, 
বিদ্যাবতী বধূমাতা আসিয়া আমার কুটির আলোকিত করিতেন__ 
হায়! এ কন্পনাতেও কি সুখ! কিন্তু, দূর হউক,_আমি এ 
কি ভাবিতেছি? শেষে পাগল হইব নাকি ?-_-জগদীশ, রক্ষা 
কর!_যেন জীবনের এ অস্তিমসোপানে আসিয়া স্মলিত 
না হই।” 

আবার কখন বা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহিংসা-বহ্ছি জলিয়া উঠ্ঠিত,-_ 
“কে ইহারা ?--সহস। কোথা হইতে আসিয়া আমার সুখের 
পথে__আমার সম্মানের পথে বাদী হইয়া দাড়াইল? এ পাপ 
কি বিদায় হয় না? কোন উপায়ে, কোন রকমে কি আমার 
এই ছুই মহাশত্রর অপ্তিত্ব, ধরাবক্ষ হইতে 'বিলুপ্ত হয় ন1-_ 
ছলে, বলে, বা কৌশলে ?” 

এইরূপ নানাবিধ কুটচিন্তায়, সেই অদ্ধিতীয় জ্যোতি, 
সেই পরম পণ্ডিত, সময়ে সময়ে, আপন বিষে আপনি জর্জরিত 
হইতে থাকেন ।-হায়, হিংসা | 

কিন্ত প্রক্কতির এমনি অপূর্ব বিধান যে; অধুমের এই হীন 
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হিংসা হইতেই, অনেক সময়েই, উত্তমের উচ্চত1 অতি আঁশ্চর্য্য- 
রূপে প্রকটিত হইয়| থাকে । প্রতিভ] ও মিহিরের ভাগ্যেও 
ঠিক তাহাই হইল । 

বিদ্বজ্জন-পাঁলক, বিদ্বান রাজা, প্রতিভ। ও মিহিরের জন্ত, 
একটি স্ুুরম্য সুন্দর স্থায়ী আবাসবাটা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন; 
বরাহের তাহ। অসহ্হ হইল। কৌশল করিয়া একদিন তিনি 
তাহাদিগকে প্রাণে মারিবার সঙ্কল্প করিলেন । 

. বরাহের বাটার সম্বুখে, রাজার বহুদিনের একটি পুরাতন 
জীর্ণ গুহ ছিল। সেই গুহের কারুকার্ধ্য বড়ই বিচিত্র । কাহার 
দ্বার, কোন্‌ সময়ে সে গৃহ নির্মিত, তাহার স্তিরত1 ছিল ন]। 
শিল্প-নৈপুণ্যের গৌরব রক্ষার জন্য, রাজ] সেই গুহটি যথাযথ 
রক্ষা! করিয়া আসিতেছিলেন ;_বিশেষ কোনরূপ সংস্কারাদি 
কার্য করেন নাই। পরন্ত সে গৃহে কেহ বাস করিত না,_-বাঁদ 
করিতে সাহসী হইত না। গুহটির ভিতর হইতে, মধ্যে মধ্যে 
কেমন একটি ভীতিস্ছচক রব-_বায়ুতরে উখিত হইত । বরাহের 
মনে হইত,_সে রবটি যেন,_“আমি পড়ি, আমি পড়ি”__এই 
ভাবের। বরাহ একজন মহা! জ্যোতির্ষিদ গণিতশাস্্রবিশারদ 
কিনা,_তাই গণনায় স্থির করিয়া! রাখিয়াছেন,_-“এ আর কিছু 
নয়, ঘরটি অতি জীর্ণ-_তাই পড়ি-পড়ি বলিয়|, সকলকে সাবধান 
করিয়। দিতেছে! কিন্তু ভ্রান্ত নর,সকলের ত এ গুপ্তকথা 
শুনিবার বা এ গুগুবিদ্ভা জানিবার অধিকার নাই,_তাই 
কেবলমাত্র অতি জীর্ণ ভাবিয়াই, কেহ ইহাতে বাস করিতে 
সাহসী হর না । কিন্তু তা-ও বলিং_-এই “পড়ি-পড়ি' রব 
আমিও ত বালককাল হইতেই শুনির৷ আসিতেছি, পড়িতে ত 
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শিলা পাপী শত শপ শপািপি পর্পাশিশা লিপ শা লিল ৩ পাস এ ১ শিস 


দেখিলাম না? কারণ কি? ইহার অর্থ কি উদ পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলে হয় না? কিন্তু কার দ্বারা এ পরীক্ষা করি ৭1_ 
না, পরীক্ষা আর করিবকি? ও পড়ি-পড়ি অর্থে গৃহপতনই 
নিশ্চিত। কেবল প্ররুত পাত্রাভাবে,_সেই অতাগাকে জীয়ন্তে 
সমাধি দ্বার অভাবে, উহা পড়ে নাই,_কোন রকমে আজিও 
মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে।_সে হততাগ্যের কালপুর্ণ 
হইলেই হয়।” 

অতি বড় বিচক্ষণ বৃদ্ধিমান্‌ বরাঁহ পঙ্ডিত, সেই “পড়ি-পড়ি, 
শব্দের অর্থ এইরূপ মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছেন। আজ 
উপযুক্ত পাত্রকে পাইয়া, তাহার সেই বহুদিনের মীমাংসা,_ 
াহার সেই অতিমাত্র কৌতুহলস্থচক পরীক্ষা, মিটাইতে, আজ 
তিনি বদ্ধপরিকর হইলেন । 

রাজদত্ত সেই স্থুরম্যসুন্দর অট্রালিকায়, প্রতিত1 ও মিহির 
গিয়া মনের সুখে বাস করিতেছেন; দেশদেশান্তর হইতে 
লোকসমূহ আসিয়া তাহাদিগকে দেখিয়। যাইতেছে ; খগোল 
ভূগোল-গণিত বিদ্যায় তাহাদের অসাধারণ অলৌকিক পার- 
দর্শিতি! দেখিয়] ধন্য ধন্য করিতেছে; শতশত লোক তাহাদের 
শিগ্ক ও অনুরক্ত ভক্ত হইতেছে, _হিংসাজালা-জর্জরিত বরাহ 
তাহাদের সেই সৌভাগ্য মলিন করিতে, এক কৌশল-জাল 
বিস্তার করিলেন । 

এদ্রিকে মিহির প্রতিক্ষণে পিতার নিকট পরিচিত হইতে, 
পিতার স্নেহ-আণীর্বাদ লাতে ক্কতার্থ হইতে, মানস করিলেও। 
প্রতিভা তীহাকে নিরস্ত করিয়া আসিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
«এখনে। ঠিক সময় হয় নাই,_পিতৃমিলনে এখনো একটু অস্তরায় 


১৭৮ প্রতিভান্থন্দরী 


আছে। এখনো শ্বশুরদেব, তোমার প্রতি যে, দৈবের কৃপ। 
আছে, _ইহাঁতে সম্পূর্ণ আশ্থাস্থাপন করিতে পারেন নাই। 
এমন অবস্থায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে আপন পরিচয় দিলে, 
হয়ত তিনি তাহা বিশ্বাসই করিবেন না। আর একটু অপেক্ষা 
কর, আর কয়দিন মাত্র ধৈর্য্য ধরিয়া থাক» _শুভদিন আগত- 
প্রায়। সেই সর্বমূলাধার মিলনকর্তা, অভাবনীয় উপায়ে 
আমাদের পিতৃমিলন সংঘটন করিয়া! দিবেন।_ শ্বশুর মহাশয় 
নিজেই তাহার পথ পরিষ্কার করিতেছেন ।” 

বস্ততঃ, ঠিক তাহাই হইল । বরাহ মনে মনে এক ভীষণ 
দুরতিসন্ধি আটিয়া, নৌখিক যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করিয়া, 
একদিন প্রতিভা ও মিহিরকে গিয়া বলিলেন, “রাজপ্রসাদে 
আপনাদের বি্ভা, যশঃ ও সুখসম্পদের মিলনে প্ররুতই আমি 
বিশেষ আনন্দ অনুভব করিয়াছি । অন্তে যা ভাবে ভাবুক৮_ 
ইহাতে আমার মনে বিন্দৃমাত্র দ্বিতাব নাই । কেননা, ভগবান্‌ 
যাহাকে ভাগ্যবান্‌ করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন, লোকের তুচ্ছ 
দ্বেষ-হিংসাতে তাহার কি যায়-আসে ? এখন, একদিন এ দীনের 
কুটীরে আতিথ্যগ্রহণ করিলে হয় না? আমার শিল্ত-শাখা 
সকলেই সর্বান্তঃকরণে এ শুভকামনা করে ।” 

মিহির। সেত আমাদের পরম ভাগ্যের কথা । আপনার 
গৃহে অতিথি হইব, তাহা! আমাদের শ্লাঘার বিষয় জানিবেন। 
কেননা, আপনি মনীষাসম্পন্ন মহাত্মা; জ্যোতির্কগ্যায় ভারতে 
অদ্বিতীয়। আপনার একটুকু আদর ও স্নেহ, রাজাধিরাজের 
এই সহ সম্মান অপেক্ষাও মূল্যবান। বিশেষ আপনি নিজগুণে 
কূপ। করিয়া, নিজে আসিয়া, এ নিমন্ত্রণ করিয়। যাইতেছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৭৯ 


৭ লাীপাশ পিল পপ পাশ লোপা 


স্যার ররর ৮০... ডা ৮ “৯. 


প্রতিভা মুহুর্তকাল নিবিষ্টমনে কি ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
অনুমতি করুন, আমরা অগ্ভই আপনার বাঁটাতে গিয়া প্রসাদ 
পাইব।” 

বরাহ। মা, এ তোমাদের যোগ্যই কথ1। তোমরা যে 
বিনয় ও শিষ্টাচারের আদর্শস্থানীয় ।--জগদীশ্বর তোমাদের মঙ্গল 
করুন। 

প্রতিভা । আপনার এ আশীর্বাদবাণী যেন সফলা হয়। 
অগ্যই যেন ইহার প্রত্যক্ষফল আমরা হাতে হাতে দেখিতে পাই । 

বরাহ_-অতি বড় নিষ্ঠুর ও ঈর্মান্বিত খল বরাহ? অগ্লানবদনে 
উত্তর দিলেন,_-“তাহাই হইবে ; বিধি-লিপি অবশ্তই ফলিবে-_ 
আমার আশীব্বাদে কি যায়আসে মা?” 

সেইদ্রিনই প্রতিত1 ও মিহির, বরাহের বাটীতে আতিথ্যগ্রহণ 
করিলেন। সশিষ্ত বরাহ উভয়কে বিশেষ আদর অত্যর্থনা 
করিয়া আহারাঁদি করাইলেন। সমস্ত দিন শান্ত্রালাপে ও বিবিধ 
প্রশ্নোত্তরে কাটিয়া গেল। রাত্রে শয়নকাল উপস্থিত হইলে, 
বরাহ মিহিরকে বলিলেন; 

“একটি বিষয়ে আপনার অনুমতি চাই। আমার এ গৃহে 
স্থান অতি অল্প; বিশেষ আপনি সন্ত্রীক;_-এখাঁনে আপনাদের 
নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিতে পারে। সারাদিন কুট প্ররপ্ন মীমাংসার 
পর একটু স্ুনিদ্রার প্রয়োজন। যদি অনুমতি করেন, আমার 
বাঁটীর সন্দুখস্থ, মহারাজের এ প্রাচীন অট্রালিকাতে আপনাদের 
শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিই ।__হী, অদ্টালিকাটি কিছু জীর্ণ ও 
পুরাতন বটে। তা কোন আশঙ্কার কারণ নাই/+_এঁ তাবে 
আমরা উহা বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছি।” 
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মিহির-_সংসার-অনভিজ টিরসরল মিহির, সরলভাবে উত্তর 
দিলেন,_-“বেশ ত, আপনি যাহা স্থবিধাকর বোধ করিবেন, 
তাহাই করুন।_-আমর অতিথি,আমাদের মতাঁমত গ্রহণ বাহুল্য 
মাত্র।” 

বরাহ। সে ত বটেই),_সে তবটেই। তবে কিনা জীর্ণ 
অট্টালিকা দেখিব! আপনাদের মনে ভয়োদ্রেক ন] হয় । 

মিহির একটু হাঁসিয়া উত্তর করিলেন, “ও জিনিসটা আমরা 
অনেকবার অনেক রকমে হজম করিয়! ফেলিয়াছি। এখন ভয়, 
আমাদের দেখিয়া, ভয়ে পলা ইয়! যায় ।” 

সশিষ্য বরাহ, বিশেষ উৎসাহ সহকারে, ঝটিতি, সেই জীর্ণ 
অষ্টালিকামধ্যে প্রতিভা ও মিহিরের শয্যা রচনা করিয়া দিলেন, 
_ বিলম্বে পাঁছে মত বদ্‌লাইয়ী যায়,_পাছে ঘর-চাঁপা ন1 পড়িয়া, 
নবাগত জ্যোতির্বদ্‌ দ্ম্পতী-সেই নিমন্ত্রিত অতিথিদ্বয়__প্রাণে 
রক্ষী পায়! অতি-বুদ্ধি হিসাঁব-নিকাী পণ্ডিতের এমনই কৌশল! 

তা বরাঁহ মহাশয় ত তাহার বুদ্ধির মাপ-কাঠির চালনায়, 
প্রতিতা ও মিহিরের প্রাণনাশের চেষ্টা করিতে থাকুন,__এদ্িকে 
কিন্ত বিধির বিধানে ঘটন| ঘটিল-_অন্যরূপ | সেই নিণীথসময়ে__ 
যখন জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই, চারিদিক নীরব ও নিস্তব্ধ, সেই 
সময়ে, 'অকম্মাৎ সেই জীর্ণ গৃহমধ্য হইতে, সেই অভূতপূর্ব ধ্বনি, 
_ সেই “পড়ি পড়ি” রব উখিত হইল । রবটা ক্রমেই ঘন ঘন 
হইতে লাগিল। প্রতিতা ও মিহির একাগ্রমনে সেই অলৌ- 
কিক রব শুনিতে লাগিলেন। উভয়ে শয্যায় উঠিয়। বসিলেন। 
গ্রণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। গণনায় যাহা বুঝিলেন, তাহাতে উভয়ে 
পুলকিত অন্তরে; সমন্বরে বলিয়া উঠিলেন/--“ই» তবে পড়৮_ 


সপ শি পপ স্পিনে তালি পপি পপ সস এপ এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৮১ 
এই উপযুক্ত সময় হইয়াছে ।” এই কথা বলিবামাত্র, গৃহের এক 
কোণে রত্ববৃষ্টি হইতে লাগিল। বত্ৰের সে উজ্জল বিমল আতায় 
সেই অন্ধকার গৃহ যেন আলোকিত হইল | উদ্ভয়ে সবিহ্মমে সেই 
অলৌকিক দেবলীল। দেখিতে লাগিলেন । 

প্রতিতা বলিলেন, “ঠিকই হইয়াহে । মাহেন্ুত্ষণে, াজ- 
যোগে, এ গুহ নিশ্মিত; এ গুহ-ছণদে কৌশলে যে বত্বরাশি 
লুকায়িত ছিল, আমাদের ভোগের জন্য, তাহ] যথাসময়ে, আমা- 
দের সম্ুখেই পতিত হইল । শ্বশুর মহাশয় এ “পড়ি পড়ি” 
শব্দের ভিন্ন অর্থ করিয়াহিলেন, তাহার উদ্দেশ্তও স্বতন্ত্র ছিল।” 

উদ্দেশ্য যে কিছিল, তাহা আর উভয়ের বুঝিতে বাকী 
রহিল না। মনে মনে তাহারা একটু হাসিলেন। বরাহের 
চিত্ত-দৌর্বল্য, মানুষের ব্যর্থচে্ট। ও বিধি-লিপির সার্থকতা 
দেখিয়া, হাসি, ন। অন্তরে দৃঢ়রূপে উপলব্ধি করিলেন,_-“রাখে 
কুষ্ণ) মারে কে ?” 

দীপ জ্বালিয়া উভয়ে সেই অগণিত দৈবধন দেখিতে 
লাগিলেন । 

প্রতিভা বলিলেন, এইবার “পুজ্যপাদ শ্বশুরদেবের সহিত 
মিলিত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । কল্য প্রাতেই আমরা 
তাহার চরণে স্থান পাইব_আর তিনি আমাদিগকে চরণচ্যুত 
করিতে পারিবেন ন।1” 

মিহির উত্তর দ্িলেন,__“হাঁ, তুমি যাহা ভাবিয়াছ/তাই বটে। 
এইবার বিধি-লিপিতে তাহার অটল বিশ্বাস জন্মিবে। আর 
সেই সঙ্গে তাহার মনের অনেক উত্তাপ, অনেক জালা, অনেক 
সংশয়, চিরদিনের জন্য নিবৃত্তি পাইবে ।” 

৯৩ 


১৮২ প্রতিভা স্থন্দরী। 
প্রতিভা মনে মনে বলিলেন, “চিরদিনের জন্য ? না তাহ! 
হইবে না,_ তাহা হওয়! অসম্ভব । সংস্কার যে বড় বিষম জিনিস! 
_ইহা এক-জন্মে যায় না _জন্মান্তরেও ইহার প্রভাব পরিদৃষ্ট 
হয়। তবে স্বভাবের একটু পরিবর্ভন হয় বটে। তাও আবার 
সকল সময় নয়।” 
প্রকাপ্তে বলিলেন, “দেখিও, পিতার নিকট খুব সাবধানে 
আত্মপরিচয় দিওঃযেন সে সময়ে কোনরূপ চিত্তচাঞ্চল্য বা 
মোহ উপস্থিত না হয়।” 
মিহির । সে-ও ভগবানের কৃপা ।- হায়! যে জন্য সোণার 
'সিংহল জন্মের মত ত্যাগ করিয়া সকলের ম্নেহ-মমতা। হইতে চির- 
বঞ্চিত হইয়াছি, ভগবান্‌ কি আমার সে সাধ পূর্ণ করিবেন না? 
এই অগণিত ধনবত্বও তুচ্ছ”যদি পিতা আমায় পুত্র বলিয়! 
গ্রহণ না করেন !_-হে দেবদেব শৈলেশ্বর! আজ এই নিশা 
অবসানে ঘেন আমার সুপ্রভাত হয়।_ যেন পিতাকে পিতা 
বলিয়। ভাকিতে পারিয়া, আমার জন্ম ও জীবন সার্থক করিতে 
সমর্থ হই। অন্তর্ধ্যামি, অন্তরের সাধ পূর্ণ করিও । 
রাত্রি প্রভাতের আশায়, উভয়ে বিনিদ্র নেত্রে, নানারূপ 
কথাবার্তায় সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 
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প্রভাত | মিহিরের জীবনেরও বটে, আর বরাহের অন্ত- 
রেরও বটে । কেন না, কিছুদিন হইতে বরাহের অন্তর্টা, নরকের 
গাঁ অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। হিংসার আগুনে তিনি নিজে 
নিজেই পুড়িতেছিলেন । 
আজ বড় সাধে, বড় আশায়, প্রভাত হইতে-না-হইতে শয্যা 
ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! বসিলেন। ইঠষ্টদেবতার স্মরণের পরিবর্তে। 
ঘর-চাঁপা পড়িয়া প্রতিভা ও মিহিরের মরণের কথা- সর্বাগ্রে 
তাহার স্থৃতিপথে জাগরক হইল। আর জাগরূকই বা বলি 
কেন 1 চিন্তাই তাহার জপমালা হইয়াছিল। সারারাত্রি 
তিনি ছুটি চক্ষের পাতা এক করিতে পারেন নাই+_শষ্যাকণ্টকী 
রোগীর ন্যায় শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিয়া কাটাইয়াছেন ;- 
কখন বা কাণ খাড়া করিয়া, একরূপ রুদ্বশ্বাসে, অতিমাত্র উ্দৃ- 
গ্রীব-ভাবে অপেক্ষা করিয়াছেন, _কতক্ষণে তাহার প্রতিদ্বনথিদ্বর 
প্রাণে মরিবে,__কতক্ষণে সেই জীর্ণ গৃহপতনের শব্দ হইবে! 
শেষরাত্রে বরাহ একটুখানি মাত্র তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। 
সেই তন্্রাচ্ছন্ন অবস্থাতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, তাহার সাধ 
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মিটিয়াছে, আশা! পুর্ণ হইয়াছে+_তাহার সেই প্রবল প্রতিদন্বী_ 
সেই “ভূ'ঁইফোড়? হতচ্ছাড়া ছুটার-_জীয়ন্তে সমাধি হইয়াছে! 

কিন্তু হায়! একি !__বরাহ আপন শয়নগৃহের গবাক্ষ দিয়া 
উকি মারিয়া দেখিলেন, হায়, একি! সময় পাইয়া! স্বপ্নও ব্যঙ্গ 
করিয়া গেল ?-__-কৈ, ঘর ত পড়ে নাই ?--উ ষে, ঠিক সটান-__ 
সমান তাবে দীড়াইয়। আছে? এ যে, ঘরের ভিতর হইতে 
আলোকরশ্মিও দেখ! যাইতেছে? আর এ যে, নব-দম্পতীর 
শকৃত্তিহ্চক অন্ফুট আলাপও কাণে আসিতেছে না?__শিব, শিব ! 

বরাহ, আর যেন সে বরাহ রহিলেন না” মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার বিষ-দদীত, কে যেন ভাঙ্গিয়। দিল,__-তিনি ফোক্লা হইয়া, 
যেন আপন মনে ফ্যা ফ্যা করিতে লাগিলেন ! | 

ক্রমে পূর্ণ প্রভাত হইল। হৃর্ধ্যরশ্মি চারিদিকে ছড়াইয়া- 
পড়িয়া, পেচক-জাতীয় স্ত্রীপুরুষের হাসিমুখ মলিন করিয়া দিল। 
বরাহই আজ তীহাদের মধ্যে সর্ধপ্রধান,_-তিনি আজ কিছুতেই 
যেন কোটর ছাড়িতে রাজী নন।_হৃর্যযালোকে চক্ষু বলসিয়া 
দিবেঃ_নীা, কাকে মাথার ঠোকর মারিবে? 

কেন এ ভাব, তাহ! তিনিই জানেন । 

আর জানেন, প্রতিভা ও মিহির )-_-ঘর চাপা পড়িয়। 
মরিবার কথা যাদের । পরস্ত প্রাণে না মরিয়া কপাল-জোরে 
যার শয্যায় শুইর। গণিত ধন-ত্র লাভ করিগা বসিল,-সেই 
দৈবান্ুগৃহীত প্রতিভা ও মিহির । 

বরাহের আর ক্ষোভের সীমা রাহল ন1। 

ক্ষোত অপেক্ষা আজ অপ্রতিতের ভাবটাই যেন অধিক |-- 
আপনার কাছে আ্রাপনি অপ্রতিভ হওয়া, বুদ্ধিমানের পক্ষে বড় 
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কঠিন দণ্ড ।-_প্রায়!অর্ধদগুকাল বরাহ আর ঘরের বাহির হইতে 
পারিলেন না।-_ অসুস্থতার ভাণ করিয়া, শয্যায় শুইয়া! গৌয়া- 
ইতে লাগিলেন। 

কিন্ত কপালদোষে, এই গোৌঁয়াইবার তৃপ্তিটুক্‌ও তিনি 
অধিকক্ষণ ভোগ করিতে পারিলেন না,_-এক শিষ্য আসিয়া 
সংবাদ দিল, “প্রভু, গাত্রোখাঁন করুন,_অতিথিদ্যয় আপনারই 
এখানে আসিতে প্রস্তত হইয়াছেন ।” 

মুখ ভেঙ্গাইয়া, বিকৃতশ্বরে বরাহ বলিরা উঠিলেন,_“কি 
সুখের সংবাঁদই দিতে এলেন !__বেকুব, অর্বাচীন, নরাধম !__ 
তোর কোন পুরুষে কিছু হবে না।-_কেন আর মিছে ?-_ও 
পাঁজী-পু'থি পুড়িয়ে ঘরে যা!” 

শিষ্ঠ বেচারী, সেই মধুর প্রভাতে, শ্রীগুরুদেব-মুখপঙ্কজ- 
নিঃসহ্ত অমুতময় আশীর্বাদ-বাক্য শ্রবণ করিয়া, সহসা কেমন 
থত-মত খাইয়া, জোঁড়-হস্তে আজ্ঞে আজ্ঞে, করিতে লাগিল ;_ 
সে ত প্রভুর মনোগত ভাব কিছুই অবগত নয় !--আচার্যা-প্রভু 
আবার তাড়া দিয় বলিলেন,_-“আর তোর্‌ আজ্ঞে আজে” 
কর্তে হবে না আমার সুমুখ থেকে সরে যা।” 

অগত্যা সেই শিল্ত-বেচারী শ্লানমুখে তথা হইতে প্রস্থানোগ্ভত 
হইল । এমন সময় দ্বিতীয় শিষ্য, সেই গৃহে আসিয়া, প্রভুর 
সেই বীর-বীভৎস রসে, কিঞ্চিৎ অদ্ভুত-বিস্বয-রসের যৌজনা 
করিয়া বলিল, “দেব, অলৌকিক ব্যাপার, _অভূতপূর্র্ব ঘটনা ! 
আপনার যে কুঁড়ে, সেই কুঁড়েই রহিল,-আর আপনার সেই 
সেধে-আনা অতিথিদ্ঘয় রাতারাতি বড়মান্ুষ হ'য়ে গেল! 
কপাল? গুরুদেব, কপাল 1”. 
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শালিক পি পাপা পাস্পস্টিরী ্পাটিতাটিসসাত পিসি ললিত পি ও 


এই দ্বিতীয়  শিল্পটি-_চৌকস ইশারার : সব বলিতে ও 
বুঝিতে পারে ; প্রভূর মনোভাবও কিছু কিছু অবগত ছিল। 

শ্রীগুরু বরাহ মহাঁশয তখন শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া, 
ব্যাপারখানা কি, আদ্যোপান্ত শুনিলেন। শুনিয়া তীহার মুখ 
চোখ-_-সহস। কেমন যেন সব চুপসিয়া বসিয়া গেল । কেবলমাত্র 
একটু “হু” বলির খুব জোরে তিনি একটি নিগাস ফেলিলেন। 

তারপর যেন সেই প্রশম শিয়ের প্রতি একটু সদগ্ন হইয়া, 
তাহার পানে চাহি, একট অনুগ্রহের হাসি হাদিয়া, ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “কি জানে! শীতলপ্রপাদ, আমি আগে থেকেই এর 
মর্ম বুঝেছি । এমনি যে কিছু একটা অঘটন ঘটবে, তা আমি 
জান্তেম ।-__তা৷ রাজবাড়ীই খবর দিই, _রাজ। থেকে” ও-ধন 
যে পাবার, পাক্‌।-আমার কি? আমর] পাঁঞী-পু'থি নিয়ে 
থাকি, ধনের ধার কি ধারি বল? বিশেষ, অর্থই সকল অনর্থের 
মূল__কি বল নীলক ?” 

দ্বিতীয়শিষ্ত-_ সেই নীলকণ শঙ্্মাটি যেন তোতা-পাখীর মত 
আওড়াইলেন,_“তা বৈ কি প্রভু ! ও বিষ যার ঘরে যায়, সেই 
মরে ।-_ দিনটা কত পরে দেখুন না, এই বিষ খেয়ে কেমন এ 
হতচ্ছাড়ারা রলাহলে যায় 1” 

একটু অন্যমনস্কতাবে “হাঁ” বলিয়া, বরাহ পুনরায় জিজ্ঞাস! 

করিলেন,_“আচ্ছা, আন্দাজ কত ধন-রত্ব হবে ?” 

_.. স্বিতীয় শিশ্ত-_সেই সমজদার নীলকঠ বলিলেন, “তা প্র 
অনেক; _লক্ষ মুদ্রার ত কম নয়ই-__” 
_. বরাহ। (চমকিয়া) বেশীও হতে পারে? | 

নীলকগ 1 ( দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়!) আজ্ঞে £1) তা পাবে প্র, 
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পারে ।-_ওঃ! সেকি কম,_-ঘরের একট] কোণ যেন বোঝাই 

হ'য়ে গেছে! 

বরাহ। বটে? (স্বগত) উঃ! কি কপাল-জোর!__ 
রাতারাতি লক্ষপতি হ'য়ে গেল ?_এদের আমি প্রাণে মাবৃতে 
গেছ লুম ? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি, মহাত্রান্তি!-_ হা, এখন বোধ হচ্ছে, 
ঘরটা মাহেন্ক্ষণে-_রাজযোগে নির্মিত হয়েছিল; তাই অল- 
ক্ষিত দৈবধন “পড়ি পড়ি” ক'রতো।|-__যার বরাত খুলেছে সেই 
পেলে ।_-আমার আকু-পাকু করাই সার হ'লো। 

প্রভৃকে আবার অন্যমনস্ক দেখিয়া, সেই উপযুক্ত শিষ্য 
নীলকণ্ শর্মা, মনে মনে তাবিলেন, “যেরূপ গতিক দেখিতেছি, 
তাহাতে প্রভু আমার সহজ অবস্থায় থাকিলে বাঁচি ! বিশেষ এই 
বয়স, আর এই তিরিক্ষে মেজাজ ।__-এই যে, নাম ক"রৃতে করতে 
টাদপাঁনা যুগলমুর্তি এই দিকেই আস্ছেন।_-প্রভু আমার 
আহ্লাদে দম আটকে মরে যাবেন আর কি!” 

প্রকাণ্তে অতি ব্যগ্রতাবে বলিল, “আস্তে আজ্ঞা হয়,আস্তে 
আজ্ঞা হয়।_ আজ আপনাদেরও সুপ্রভাত, আমাদেরও 
স্থৃপ্রভাত ।__অতিথিসেবার পুণ্য অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে, গুরুগৃহে 
বসিয়া, লক্ষপতিরূপে পুনরায় আপনাদের দর্শন পাইলাম 1_- 
গুরুদেবের শরীরট। কিঞ্চিৎ অসুস্থ আছে; তাই নিজে গিয়! 
আপনাদের আদর-অত্যর্থনা করিয়া আনিতে পারেন নাই। 
শুত সংবাদ সব পাইয়াছেন। আমর এই আপনাদের আগাইয়া 
আনিব__মনে করিতেছিলাম ।-_-তারপর, কল্য বাত্রিতে, বিশ্রা- 
মের ত কোন ব্যাঘাত হয় নাই ?-__বেশ স্থুনিদ্রা হইয়াছিল ?” 

নীলকগ শর্খা-.-ঠিক যেন আধুনিক একটি বলাটা এক 


১৮৮ নিন | 


আপিল পা সি ৩ সা 


নির্মান একেবারে সকল প্রশ্ন১_আদত্র- দিন শিষ্টাচার, 
ভব্যতা__সমস্তই সারিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া, গুরু মনে মনে 
ভারি খুপি হইলেন । এই অংশে, গুরুশিষ্যে মিলিয়াছিল ভাল । 

প্রতিভা ও মিহির; তক্তিতরে বরাহকে প্রণাম করিয়া তাহার 
চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলেন। বরাহও যেন কিঞ্চিৎ জড়সড় 
হইয়া তাহাদিগকে উঠাইয়। বসাঁইতে গেলেন। মিহির ভক্তিগ- 
গদ্দ কণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন, যেন এই ভাবে-_এই 
স্থানে চিরদিন বসিতে পাই।” 

“না, না, সেকি ! আপনারা দেশমান্যি,_ব্বয়ং দেশাধিপতিরও 
আদরণীয় ;_-এখানে এমন ভাবে আপনাদের বস! শোঁতন হয় 
ন11”__বরাহ এইরূপ বলিতে বলিতে স্বয়ং নিয়ে আসিরা উপ- 
বেশন করিলেন । 

পরে পুন্নরায় বলিতে লাগিলেন, “প্রকৃতই আপনারা পরম 
ভাগ্যবান! 'শ্লকাধারে এরূপ ভাগ্য ও পৌরুষের যোগ- দেখা ত 

দুরের কথা, কুত্রাপি শুনিও নাই। তছুপরি দৈবেরও বিশেষ 
কূপা আছে। দৈবকৃপা ভিন্ন কি এরূপ অগণিত দৈবধন কেহ 
লাভ করিতে পারে ?1__সত্যই আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে ।” 

মিহির যথেষ্ট সঞ্কুচিত হইয়া বিনয়নম্বচনে বলিলেন, 
“মহাত্সন্‌! এরূপ গৌরবখ্যাপন করিয়া আমাদের অকল্যাণ 
করিবেন না”_আমরা প্রকৃতই আপনার আশীর্বাদাকাজ্ষী-__ 
ন্নেহের কামনা করি ।- আমাদিগকে সমন্ভানতুল্য ভাবিবেন।” 

কি জানি কেন, বরাহ এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। 
মিহির তাহা লক্ষ্য করিলেন । নিশ্বাসটি মন্্তেদ করিয়া উখ্থিত 
হইল, বোধ হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ১৮৯ 


২০৯ থপ ০ লি ছি লিটল 2 স্পিড শিস সপ 


মিহির রা রিনি, “কলাকার কি রর ঘটনা 1 সমস্ত 
শুনিযাছেন | অলৌকিক ঘটনা, দেব-লীলা,_আমাদের শয়ন- 
গৃহে রত্বৃষ্টিৎ__মানববুদ্ধির অগম্য। যাই হউক, এ সকলের মূলা- 
ধার আপনি,_আপনি এ অগণিত ধনরদ্ব গ্রহণ করুন।” 

বরাহ। সেকি! তাওকি হয়? পরম তাগ্যবান্‌ আপ- 
নারাউহা আপনাদেরই | কথায় বলে, “ভাগ্যবানের বোবা! 
ভগবানে বন্ব_-এ ক্ষেত্রে আপনারাই তার প্রতাক্ষ প্রমীণ ।-- 
আমি ও ধন গ্রহণ করিব কেন? 

মিহির । কেন করিবেন না? ন্যাঁয়ত, এই ধন, আপনারই 
প্রাপ্য। | 

বরাহ একটু হাসিয়া বলিলেন, “কিসে ?_কেমন করিয়া? 
আর আমি এ অগণিত ধনরাশি লইয়া কি করিব ?--কার 
ভোগে দিব ?” 

মিহির এবার চৌঁধ, ছুটি ভূমিপানে নত করিয়া একটু 
আর্রন্বরে বলিলেন, “কেন, আপনার কি কোন সন্তান সম্ততি 
নাই ?% 

বরাহ__তিনিও ভূষিপানে মুখ নত করিয়া, গন্তীরভাবে 
বলিলেন, “না|” 

মি। সন্তানসন্ততি নাই-আর কেহও কি নাই? 

ব। না। 

মি। কেহ নাই? 

ব। না। 

মি। ক্ষমা করিবেন, জিজ্ঞাসা করিতেছি, সন্তান-সন্ততি 
হইয়াছিল,_-না, আপনি চিরদিন নিঃসন্তান ? 


১৯৩ প্রতিভান্রন্দরী | 


7 পাপী হা ািশাস্পটিত ২ 


কি জানি কেন, এবার বরাহ, বড় কোমল দৃষ্টিতে, 
মিহিরের মুখপানে চাহিলেন,_সঙ্গে সঙ্গে জোরে একটি নিশ্বাস 
ফেলিলেন। 

শিষ্যদ্ব় কি ভাবিয়া, তথ। হইতে চলিয়া গেল। এমন সব 
কথাবার্তার সময়, তাহারা গুরুর নিকট থাকত না,_থাঁকিতে 
সাহস করিত না। 

বরাহ বলিলেন, “সে অনেক কথা । কিন্তু ইহাতে আপনার 
প্রয়োজন কি ?” 

মিহির একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন, “একটু প্রয়োজন 
আছে। যদি আপত্তি না থাকে, কৃপা করিয়া আমার 
প্রশ্নের উত্তর দান করুন আপনার কোন সন্তানাদি হইয়া- 
ছিল,_না, চিরদিন আপনি নিঃসন্তান ? 

বরাহ পুনরায় পূর্ব একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
“একটি অল্লায়ু পুত্রসম্তান হইয়াছিল ।” 

মি। সেসন্তান গত হইয়াছে? ৃ 

বরাহ একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন,_-“হা, তা বৈ কি?দশ 
বৎসর মাত্র তাহার আয়ু ছিল, দীর্ঘকাল সে কালসাগরে লীন 
হইয়াছে ।” 

মি। মহাশয়, ক্ষমা করিবেন,অতি অপ্রিয় কাহিনী 
হইলেও জিজ্ঞাসা করি,_আপনি স্বয়ং স্বচক্ষে কি সেই পুজ্রের 
মৃত্যু দর্শন করিয়াছেন ? 

এবার সেই বযোবৃদ্ধ-__অতি কঠোর জ্যোতির্বিদের নয়ন- 
কোণে এক বিন্দু জল দেখা দিল। কৌশলে সেই জল্গবিন্দু 
মুছিয়া, আর্রস্বরে তিনি বলিলেন,__ | 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ। ১৯১ 


পরন্িস্সিলাসরিসি 


“না তা করি নাই,_তবে গণনা করিয়া আমি জানতে 
পারিয়াছিলাম, মাত্র দশ ব২সর, সেই অভাগার আমু ছিল ।” 

মিহির একটু স্তব্ধ থাকিরা, পুনরায় জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“তার পর ?1__সেই পুক্র কিরূপে জীবলীল! শেষ করিল ?, 

ব। সে সংবাদ আমি অবগত নই।-_কিন্তু আপনি এত 
তন্ন তন্ন করিয়া, কেন সেই অতীতের বিষাদ-কাহিনীর উল্লেখ 
করিতেছেন ? 

মি। সেজগ্ মহাশরের নিকট পুনঃ পুনঃ ক্ষম। প্রার্থনা 
করি।-_বলিয়াছি ত, ইহাতে আমার একটু বিশেষ প্রয়োজন 
আছে ?__ আপনার সেই পুক্র কিব্ূপে গতাস্গ হইয়ধছেন-- 
আপনি অবগত নন,কেবলমাত্র গণনা নির্ভর কলির! 
বলিতেছেন, _তাহার আঘু দশবর্ম মাত্র ছিল? 

ব। হা, আমি একাদিক্রমে বহুবার এই গণনা করিয়া, 
ছিলাম; পুনঃ পুনঃ একই ফল দীড়াইল দেখিয়া, মনের 
আক্ষেপে, তাহাকে নদীজলে ভাসাইর। দিয়াছিলাম | 

মি। কি বলিলেন, নদীজলে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন? স্বহস্তে 
সন্তান বধ করিয়াছিলেন? 

বরাহ মূহূর্তকাল নীরব থাকিয়। বলিলেন, “বধ করি নাই, শপ 
তবে সে বধ করারি মধ্যে ।” 

মি। কথাটা রুপা করিয়া খুলিয়া বলিবেন কি? 

ব। তাহার প্রাণরক্ষ[র উপযোগী একটি তাশ্রপাত্রে তাহাকে 
আবদ্ধ করিয়া, খরজোতা সিপ্রানদীতে তাসাইয়া দিয়াছিলাম। 

ি। সিপ্রানদীতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন ?_হায়, কেন 
এক্সপ করিয়াছিলেন ? 


১৯২ প্রতিভাম্ন্দরী ৷ 


“কেন করিয়াছিলাম, তাহা তোমায় কি বলিব, বালক 1 

সহসা নদীর বাধ তাঙ্গিলে, যেমন হু ছু করিয়া জলআোত, 
প্রবাহিত হয়, মিহিরের এই প্রশ্নে, বরাহের হৃদয়-কবাটও সেইরূপ | 
ভাঙ্গিয়া গেল। মুক্তকণ্ঠে বরাহ বলিতে লাগিলেন,__ | 

“কেন কৰিরাছিলীম, তাহ তোমায় কি বলিব বালক ?: 
তুমি কি শ্মশানে, শব-চুল্লীতে, কাহাঁকে সঙ্ঞানে পুড়িতে 
দেখিয়াছ ? পুড়িতেছে, ধীকি ধীকি অশ্রীস্ততাবে পুড়িতেছে,_ 
কিন্ত তখনে। প্রাণে প্রাণে জীবিত, এ-হেন অতাগা_কাহাঁকে 
কখন কি দেখিয়াছ ? যদি দেখিয়। থাক, তবে বুঝিবে, ভাগ্য- 
দোষে এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, কি দুঃসহ ছুঃখানল বুকে বহন করিয়া, 
আজিও বাচিয়া আছে !-_কেন করিয়াছিলাম ?_ ভ্রাস্তিঃ গ্রহ' 
দুর্দেব_আমার নিষ্ঠুর ভবিতবা ! কিন্তু থাক্‌, আর ও-কথা। 
তুলিও না বালক ! স্মরণেও হয়ত এ বুক বিদীর্ণ হইয়া যাইবে,- 

তোমায় নিমিত্তের ভাগী হইতে হইবে ।” 

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব, উভয়ের চক্ষু বাপ্পপুর্ণ ;-_প্রতিভার, 
চোখ দিয়া ফৌট। ফোটা জল পড়িতে লাগিল। 

আন্তরিক সহানুভূতির অনৃতশীতল কণ্ঠে প্রতিভা খলিলেন, 
“আমার একটি কথা জানিবার আছে । অপরাধ গ্রহণ করিবেন 
না, বিশেষ কৌতুহল বশত্বই জিজ্ঞাসা করিতেছি । আপনার 
এঁ শিশু কোন্‌ লগ্নে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ?”” 

বরাহ লগ্নের কথা বলিলেন । 

প্রতিভা ভূমিতে ছুই চারিটি রেখাপাত করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
ক একটি গণনা করিলেন, প্রফু্প দৃষ্টিতে বরাহের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি, একবার এই অক্ষের সমষ্টিটি ?” 
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বরাহ একটু বিরক্তির সহিত উত্তর দ্রিলেন,_-“ও আর নূতন 
কি দেখিব?- আমার দেখা আছে।” | 
প্র। তবু”-একবার দেখুন। 

ব। আমুস্থানে দশ ত মিলিয়াছে,_উহা|! আর দেখিব কি? 

মিহির সেই অঙ্কের সমষ্টিটি দেখিয়া, উতৎসাহভরে বলিয়া 
উঠিলেন, _“না, না, দশ ত নয়,_দেখুন দেখি ?” 

ব। দশ নয়,তবে কি আরো কম ? 

মি। কৃপ। করিয়া আপনি নিজে একবার দেখুন। 

তখন বরাহ অগত্যা, নিতাস্ত অনিচ্ছার সহিত সেই অক্ষের 
সমষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দৃষ্টি মাত্রেই চমকিত হইয়া 
উঠিলেন ।--একি! দশ ত নয়,-এ যে শত ? একেবারে 
দশগুণ অধিক ?___শত স্থানে দশ গণন1? 

“অসম্ভব !--তাও কি হয়? আমি কি এমনি ভ্রান্ত যে, 
যোগে এই বিষম ভুল করিয়াছি 1-__শোকাতুর বৃদ্ধকে পাইয়া 
তোমরা ব্যঙ্গ করিতেছ নাঁকি ?” 

মি। কি বলিলেন, ব্যঙ্গ? আমরা কি এমনি নরাধম মে, 
এই বিষয় লইয়া আপনার সহিত ব্যঙ্গ করিব? কৃপা করিয়। 
আপনি নিজেই এই অগ্ষের সমষ্টিটি একবার যোগ দিয়া দেখুন । 

বরাহ তখন একটু শান্তমৃত্তি ধারণ করিয়া, ধীরভাবে সেই 
গণনা ও বাশিচক্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একাদিক্রমে 
তিন চারিবার বিশেষ নিবিষ্টচিত্তে তাহা দেখিলেন। দেখিয়া 
স্তভিত, বিস্মিত ও মর্্ে মন্্বে আহত হইলেন ।-_-“হায়, একি ! 
আমি কি সর্ধনীশ করিয়াছি? কি করিতে কি করিয়াছি 1 
ওঃ] মতিচ্ছন্ন,__মতিচ্ছর। মহাত্রান্তি।_উঃ! প্রাণ যে হায়! 

১৭ 
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- দেখ, যদি তোমরা সুদ হও,_-এই মুহুর্তেই আমাকে মারিয়। 
ফেল,_নচে্খ আমি আত্মহত্যা করিঘ! এ জ্বালা জুড়ীইব !-_সে 
মহাপাতক তোমাদ্রিগকে চক্ষে দেখিতে হইবে ।” 

শোকোন্ন্ত বরাহ আপন হাত আপনি দংশন করিতে 
লাগিলেন, মন্তকের কেশরাশি উত্পাটন করিতে সচেষ্ট হইলেন, 
_--ীহার সেই তীক্ষ চক্ষু ছুট! যেন ঠিকৃরির। বাহির হইবার 
উপক্রম হইল। বৃদ্ধের সেই মুণ্তি বড় ভীষণ__-ভয়ানক ভাব 
ধারণ করিল | 

প্রতিভা ও মিহির সাঞ্নাপৃন্নক বরাহকে বলিলেন; 
“মহাত্মন্! শান্ত হউন, ধৈর্যধারণ করুন, মুহুর্ভকাল একটু 
স্থির হইয়। বসুন ।” 

বরাহ। আর স্থির হইয়া বস্থন!- প্রস্তর অপেক্ষাও কঠিন 
বলিয়া, এখনো এ প্রাণ স্থির হইয়। আছে! হায়, এ পৃত্রহস্ত' 
মহাপাপীর মন্তকে এখনো বজাঘাত হইল ন।? 

মিহির। মিনতি করি, আপনি একটু শান্ত হউন। আপনি 
বিজ্ঞ, জ্ঞানী ও বহুদশী,যাহ। হইবার হইয়া গিরাছে,_এখন 
অনুশোচনা কোন ফল নাই। কিন্তু মহাত্মন! একেবারে 
নিরাশ হইতেছেন কেন? আপনি ত জ্যোতিবশান্ত্র বিশ্বাস 
করেন? ভাগ্যফল ও বিধিলিপিতে ত অটল আস্থা আছে? 
যদি তা হয়, তবে বৃথ। শোকে আকুল হন কেন? আপনার 
সে পুভ্র অবশ্তই জীবিত আছেন, _আদঘু খাকিতে মৃত্যু হয় কি? 

“ই তাঁও ত বটে ।”- এতক্ষণে যেন বরাহের হস হইল। 
মনে মনে বলিলেন, “হা, তাও ত বটে ! আম়ুর ঘরে যখন শতবর্ষ 
হইল, তখন,_-সেই নদীর জলেই ভাসাইয়। দিই, আর সমুদ্রেই 
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কষ, লিক ৯ 


নিক্ষেপ করি, কিছুতেই ত তসে স শিশুর, মার্‌ নাই ?_নিশ্চর সে 

প্রাণপুত্তলী জীবিত আছে ।--এতদিনে কত বড়টি হইয়াছে! 
কিন্ত এ নরাধম নিষ্ঠুর পিতার শাগ্যে,কি সে হারানিদি আর 
মিলিবে? দৈব কি সদয় হষইরা অভাঁবনীর়রূপে পিতাপুপ্রের 
মিলন সংঘটন করিঘ়| দিবেন % হার, কি বিষম আমার গণনা- 
শিগ্ভা | এই বিদ্যার আবার এত অহঙ্কার? একটু বিন্দুর 
বিলোপে» এই ভীষণ সব্ধনাশ ? সামান্ঠ যোগে এই ভীষণ ভুল ? 
ধিক আমার পাগিত্যে ততোধিক আমার বিদ্ভাভিমানে ।” 

গম্ভীরমুত্তি বরাহ, অতি গন্তার মনে,এই সকল কথ। 

ভাবিতেছেন, আর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, আপন আবিমুস্ক- 
কারিতায় ধিকার করিতেছেন। মিহির সেইরূপ সহান্থুভূতিস্থচক 
কণ্ে পুনরায় বলিলেন,_“কি ভাবিতেছেন ? আপনার পুত্র 
জীবিত আছে, বিশ্বাস করেন কি ?” 

বরাহ__অনুতাঁপানলে সগ্ঠেদগ্ধ বরাহঃ একটি মর্খাচ্ছেদকর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “শান্তর ঘদি সত্য হয়,_--গুরু-উপদেশ 
ঘদ্দি অন্রান্ত হয়,--দৈব-মাহাত্ম্য যদি বিশ্বীস করি,-তবে কোন 
মূর্থ বলিবে বে, আম।র পুক্র জীবিত নাই? জীবিত আছে; 
আমার এই দ্রুতগতি রক্তসঞ্চালনের ন্টায়_ এই স্পন্দনরহিত 
চক্ষের দৃষ্টির ন্যায়+-এই মন্ততেদী অগুভাপননাক্যের গ্ভায়? 
সুনিশ্চিত জীবিত আছে ;__কিন্ত-_-_” 

মি। কিন্তকি? | 

ব। কিন্তু, হায়! সেহারানিধি, কি আর মিলিবে? সে 
নিধি কি আর আমি বক্ষে ধারণ করিতে পারিব? পিতা বলিয়। 
কি সে আয়ুম্মান্‌ সন্তান ইহজন্মে আমার প্রাণ সুধীতল করিবে ? 
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মি। যদি করে,_আপনি তাহাকে পায়ে রাখিবেন ? 

ব। পায়ে রাখিব ?--তাহাকে এই এমনি করিয়৷ বুকে 
রাখিব! ( বৃদ্ধ আবেগভরে সত্য সত্যই মিহিরকে কোলে 
টানিয়া লইলেন )--এমনি করিয়া তাহার শিরশ্চম্বন করিয়া 
সন্তান-বাৎসল্যের সাধ মিটাইব !__ আর- আর এমনি করিয়া 
তার বামে, এমনি মোহিনী প্রতিমা! বসাইয়া, সংসারে নন্দন- 
কাননের প্রতিষ্ঠা করিব,_আমার মনুষ্যজন্ম সফল হইবে 1 
কিন্তু, কে তুমি বালক ?-_বার বার আমাকে মমতার বন্ধনে বদ্ধ 
করিতেছ ?_-একি ! আমি পাগল হইলাম নাকি? মা, তুমি 
আমায় ক্ষমা! কর;-_সহৃদর যুবক, তুমিও এই পুত্রশোকাতুর 
বৃদ্ধের মনের অবস্থ| স্মরণ করিয়া, তাহার এ উন্মস্ততা মার্জন! 
কর। 

চক্ষের জলে ভাসিতে ভামিতে এবার অতি আবেগভরে, 
উচ্চৈঃস্বরেঃ মিহির বলিয়া উঠিলেন,_“নাঁ, ইহা উন্মন্ততা নয় ;__ 
জ্যোতিষ-জগতের অধীশ্বর, নবরত্বসভার উজ্জল বত, মহামতি 
বরাহের এনুমান_কল্পনাপ্রক্ুত হইতে পারে না। পিতা, 
জন্মদাতা”_আমার ইহ্জগতের প্রত্যক্ষ ঈশ্বর !__চরণাশ্রিত 
সন্তানকে আর চরণচ্যুত করিবেন ন11” 

“মিহির, বাপ আমার ! সত্যই তুমি-__” 

“সত্যই আমি আপনার সেই পরিত্যক্ত শিশু ! নদীজলে 
ভাসিতে ভাসিতে এ-জীব সুদূর সিংহলে উপনীত হইয়াছিল। 
সিংহলেশ্বর মহাত্মা চন্দ্রচুড়ের দয়ায় রক্ষিত, পালিত ও মিহির 
নামে আখ্যাত হইয়াছে। আর এই আপনার পুক্রবধ্‌-_ 
সিংহলেশ্বর-নন্দিনী, জ্যোতির্ব্গ্তা-গরীয়সী, বিগ্বাবতী ক্ষমা ।-_ 
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পিতা, পিতা, পুত্র ও পুক্রবধূকে পদধূলি দিন,_শুভানীর্বাদে 
তাহাদের তাপিত প্রাণ শীতল করুন !” | 

“এ'যা ! একি ! সত্যই আমি জাগরিত, না-_নিপ্রাবশে স্বপ্ন 
দেখিতেছি ? হে দেব-দেব! আমায় রক্ষা কর, এ বৃদ্ধ বয়সে যেন 
পাগল না হই ।”-_বরাহ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিলেন । 

মিহির পুনরায় সেই স্বরে বলিলেন, “দেবদেবই রক্ষা করিয়া 
ছেন,_সত্যই আপনার পুত্র 'ও পুত্রবধূ, সেই দেবদেবের দয়ায়, 
শত বাঁধা বিতর অতিক্রম করিয়া, আপনার সহিত মিলিত হইয়!ছে 
_আপনি অপ্রকৃতিস্থ হইবেন্দ কেন? হায়, আজ যদি মা 
থাকিতেন 1-_এই সঙ্গে যদি আমি সেই মহাঁদেবীর চরণ বন্দন! 
করিতে পারিতাম ?” 

পিতা পুত্রের এই অভাবনীয় আনন্দ-মিলনে, চারিদিক্‌ 
আনন্দময় হইয়া উঠিল । মুহ্ুর্তমধ্যে এই শুতসংবাদ চারিদিকে 
রাষ্র হইল। বরাহ, পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন; 
“বাপ আমার, আজ আমার জীবনের সুপ্রভাত ।_-এমন প্রভাত 
এ বৃদ্ধের জীবনে, আর কখন উদ্দিত হয় নাই ।--ম|, সতীকুল- 
লক্ষী! তোমার পুণ্যেই, আজ এ অনুপম মাধুর্য উপতোগ 
করিলাম ।- চিরায়ুম্মতী হও সতি !” 

প্র। পিতঃ! আপনার এ আশীর্বাদ কি ফলিবে ?-- 
বিধাতার ইচ্ছা কি এইরূপ হইবে ? 

ব। মা, এ আনন্দময় শুভমুহূর্তেৎ কেন এ নিরাশার বাণী 
নাও ? যাহা তবিতব্য, তাহা অবশ্ই ঘটিবে। 

বরাহ সর্বাগ্রে সেই শীতলপ্রসাদ নামক শিষ্টিকে মিষ্ট- 
বচনে তুষ্ট করিলেন ;--এই বেচারাই, এই কিছু পৃর্ণে সেই 
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রত্বরৃষ্টির সংবাদ দিতে গিয়া, গুরু-মুখে সেই মধুর স্বস্তিবচন 
শুনিয়।ছিল ! 

এদ্দিকে সেই “সবলোট” নীলকষ্ঠ শর্ম্মা, দেখিয়া! শুনিয়া ত 
একেবারে অবাক !_-“এ'যা, এই নবাগত জ্যোতির্বরিদ্‌-দম্পতী।__ 
এই সহ্যে! লক্ষপতি, দরিদ্র বরাহের পুল ও পুভ্রবধূ ?_ হরি হে! 
তোমার লীল| বুঝ। ভার!” এমন অবস্থার নীলক শব্মার সুখ 
কি শোক, হর্ষ কি বিষাদ, তাহ! অভিজ্ঞ পাঠকই বুঝিবেন । 

অভাবনীয় সুসংবাদ শ্রবণে, স্বরং রাঁজ। বিক্রমীদিত্য-_বরাহের 
বাটীতে আগমন করিলেন। আব্্পুর্বিক সকল ঘটনা অবগত 
হইয়া তিনি বিস্মিত ও চমত্কুত হইলেন । বলিলেন,_“এমন 
'দৈববলসম্পন্ন দম্পতীর সকল কার্ধাই যে দৈববলে সম্পন্ন হইবে. 
তাহার আব বিচিত্র কি? জীর্ণগৃহে ব্রত্ন বৃষ্টি১-ইহাঁও সেই 
দৈবের কপা। ভাগ্যবান দম্পতী আপনাদের প্রান্তন-ফলেই; 
বিন] চেষ্টার এই দৈবধন আহরণ করি লইলেন। এমনি হর, 
এমনি হওয়াই স্বাভাবিক । আমরা অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিতে গিয়' 
অন্ধকার দেখি মাত্র ।” | 

পরে বরাহের পানে চাহিয়। বলিলেন,_“পগ্ডিতবর” যে অমূল্য 
রত্বব্গল আপনার গৃহে রহিল, তাহার তুলনায়, এই অগণিত 
ধনরত্র অতি তুচ্ছ জানিবেন। আপনি চিরদিন এই পুণ্যণাল 
দম্পতীর মর্ধযাদ| রক্ষা করিবেন,__আমার এইমাত্র অনুরোধ |” 

বরাহ অতিমাত্র উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “রাঁজ-আদেশ ঘেন 
আমি ঈশ্বরের অন্ধুজ্ঞ৷ ভাবিয়া! পালন করিতে পাব্রি।” 

্‌ ইতি দ্বিতীয় খণ্ড। 
_ ৯৯৯৫৩ 
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সং 








দিন, বরাহের বড় সুখে কাটিল। কিছুদিন, 
সত্য সত্যই তিনি, সংসারে নন্দনকাননের রচনা করিলেন। 
কোন অভাবে, কোন ভাড়নার, তাহার নিগ্গসরদ অন্তর অপ্রদুর 
হইল ন|। মনে যত আশ। ছিল, জাবনে যত সাধ পোষণ করিয়া 
ছিলেন, প্রটুর অর্থনাহাধ্যে, তাহ] পূর্ণ করিতে লাঁগিলেন। 
ইহার উপর্‌ গুণবান্‌ কৃতী পুক্প, গুণবতী বিদু্ধীপুন্রবণূঃ অনুগত 
দাস দাদী, পোষ্য আত্ম-পরিজন;_সংসারী লোক যাহ! 
লইয়। সুখী হর, বরাহ পূর্ণমাত্রার তাহা উপভোগ করিতে 
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লাগিলেন। তছুপরি রাজাধিরাজের অশেষ অনুগ্রহ, দেশব্যাপী 
সন্মান, স্ততিবাদকের স্ততিগান,_বরাহ মনে করিলেন, “হায় ! 
জগতে যদি জরা ব্যাধি, মৃত্যু না থাকিত ? এত শীপ্র যদি না৷ এ 
জীবন-নদীতে ভাটা পড়িত ? _-কে বলে মনুষ্য-জীবন ছুঃখময় ?” 

এখন আর সে বরাহ নাই। সেই কক্ষ, কঠোর, কোঁপন- 
প্রক্কতি বরাহ, যেন যাছ্মন্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছেন ! সেই অশ্রান্ত 
শান্ত্রান্থণীলন-__শাস্্পাঠ, সেই অক্কগণনা-সঞ্ষেতের নৃতন পন্থা 
উদ্ভীবন-চেষ্টা, সেই শিষ্যশাখা৷ লইয়! কুট বিষয়ের বাঁদান্ুবাঁদ,__ 
পণ্তিতবর বরাহের সে সবই যেন উন্টিয়া গিয়াছে । এখন 
তীহার ত্যাগের স্থানে ভোগ আসিগ়্াছে। সংঘমের স্থান; বিলাস 
আসিয়া! অধিকার করিয়াছে । বিগ্যাব্যবসারী, নিবৃত্তি মার্গাব- 
লম্বী, আঁজ ভোগী বিষয়ী হইয়! প্রবৃত্তির আ্রোতে তাসিতেছেন। 

কেন এমন হইল? কিসে এমন হইল? কোন্‌ ইন্দ্রজাল 
বরাহের সে পাগ্ডত্য হরণ করিল ? 

উত্তর অতি সহজ। পাঠক আপন হইতেই ইহার উত্তর 
পাইবেন। 

এই জন্যই পগ্ডিতগণ সাধারণতঃ দরিদ্র হন। এই জন্তাই 
বিষ্বাস্থানে অর্থসমাগম, ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। বরাহ আজ সেই 
আশাতীত-স্বপ্লাতীত অর্থ-আোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 

শুধু কি এই অর্থ? ইহার উপর আবার সেই আয়ুন্সান্‌ যশস্বী 
পুত্র“_সেই সাঁগরগর্ভ হইতে উখিত অমূল্যরত্ব, সেই হাঁরাণ- 
মাণিক,_আর এক ছুলভ পারিজাত কুস্থমসহ, তাহার গৃহে 
শোতমান ;--দরিদ্র বরাহ তাল ঠিক রাখিতে পারিলেন না। 

তাল ঠিক রাখিতে পারিলেন না,_মনে অহমিকা জন্মিল। 
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বড় বিষম; সাংঘাতিক অহমিক| জন্মিল। অহমিক হইতে মোহ, 
যোহ হইতে মাৎপর্ধয, মাৎসর্ধ্য হইতে আত্মপ্রবঞ্চনা,_একে 
একে সকল দুজ্জয় ছুরন্ত অরি, তাহার আশে পাশে খিরিয়] 
বসিল। মনে মনে তিনি আপনাকে ছুনিয়ার সমাট*স্থির 
করিলেন। এইরূপে অধঃপতনের চরমসীমায় উন্নীত হইলেন । 

অধ্যয়ন অধ্যাপনা, জ্যোতিঃশান্ত্রের অনুশীলন ও প্রচার, 
তাহার আর ভাল লাগিল না। নামমাত্র দুই চারি জন শিষ্য- 
শাখা দিয় তিনি এই দুরূহ কাঁজ চালাইতে লাগিলেন। একে 
বয়োধন্ম্ে জ্ঞানের স্বাভাবিক শিথিলতা, তদুপরি চচ্চার অভাব-__ 
বরাহের সে বিদ্যার ধারে ক্রমে মরিচ। পড়িতে লাগিল। পরস্ত 
এই বরাহই একদিন শাস্ত্রচ্চার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া স্বহস্তে 
আপন সন্তানকে নদীজলে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন !- হায়, 
ভোগবিলাস! 

তীক্ষুদর্শী রাঁজ। বরাহের এই অধ্চপতন লক্ষ্য করিলেন । 
প্রবৃত্তি-শ্রেতে অঙ্গ ঢালির! সেই জ্যোতিব্রদি পণ্ডিত, ক্রমেই 
অলস, অকন্ম্রণ্য ও নিব্বীর্য্য হইয়৷ পড়িতেছেন ;__শান্ত্রচচ্চাঃশান্রীয় 
বিচার, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, ক্রমেই তাহার বিলুপ্ত হইতেছে; 
উজ্জয়িনীর কীর্তিকেতন, নবরত্বের সমুজ্জল সভার সেই সমুজ্জলতর 
জ্যোতিব্ব্দ-ভাঙ্করের স্থানে একটি পুত্তলিক। বিরাঙ্গ করি- 
তেছে, _অন্ঠান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণ তাহা লইয়া কাণাকাণি 
করিতেছেন, __এইবূপ এবং আরও অনেকরূপ ভাব- বিচক্ষণ 
বিক্রমাদিত্য উপলব্ধি করিলেন | সুতরাং বরাহের প্রতি তাহার 
সেই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও সন্মন, ক্রমেই তিরোহিত হইল । 

এদিকে প্রতিত। ও মিহির; উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া, পুর্ণোচ্ছষে 


. ১৩২ প্রতিভামুন্দরী। 
ও অতুল উৎসাহে, জ্োতিঃশাপ্রের আলোচনায় মনেনিবেশ 
করিলেন। খগে।ল, ভূ-গান, 'ও নানাবিধ অন্ক-গণনা সঞ্কেতে, 
দেশমধ্যে অব্বিতীয় হইয়া! উঠিলেন। তাহাদের নামে লোকে 
জর-জরকার করিতে লাগিল । দেশদেশান্তর হইভে লোকসমৃহ 
আ সয়া, তাহাদের ছাত্র ও শিব্যশ্রেশীভুক্ত হইতে লাগিল। 
জ্যোতিঃশান্ত্ের নানাবিধ অভিনব জ্ঞান ও অভিনব তন্বে, ক্রমে 
তাহার। সকলকে মন্ধ্মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন । 

গুণগ্রাহী, গুণবান্‌ বাজ। ইহাও লক্ষ্য করিলেন। ভাবিলেন, 
ইহাদের পতিপত্রীর একদনকে, তাহার নবরত্বের সভায়, বরাহের 
স্থানে নিযুক্ত করিতে হইতেছে । নচেৎ তীহাঁর মান,_ তাহার 
প্রাণপ্রিয় নবরব্রের সভার মর্ষাদ], মলিন হইয়া যাইবে । 

পক্ষান্তরে, মিহির অপেক্ষাও প্রতিভার প্রতি_-লেোকের শদ্ধ 
ও ভক্তি সমধিক বদ্ধিত হইতে লাগিল। যিহির যে গণন। 
মোটামুটি বলিয়া দেন, তাহ! কতক ফলে, কতক ফলে না। 
কিন্তু প্রতিভা যে গণনা নিদ্দেশ করেন, তাহ] সুঙ্গাদপি কুষ্ষা- 
রূপেই নির্দেশ করেন, এবং তাহ! অক্ষরে অক্ষরে মিলির যায় । 
ইহ! ব্যতীত প্রতিভ'র অন্তদূষ্টি, মেধ| ও উদ্ভাবনী শক্তি, মিহির 
অপেক্ষা অনেক অধিক ।, মুখ দেখিয়া অনেক সময় তিনি 
লোকের মনোভাব বুঝিতে পারেন, প্রশ্ন ন। করিনা অনেক 
সময় তিনি লোকের অন্তনিহিত প্রশ্নের উত্তর দেন। মিহির এ 
সৌভাগ্যে অনেকট। বঞ্চিত ছিলেন। 

আর বরাহ ? তাহার সে ধার ও ভার এখন কিছুই নাই, পুত্র 
ও পুত্রবধূ হইতে সর্ব।ংশেই তিনি নিম়স্তরে অবস্থিত। কেবল মধ্যে 
মধ্যে দুই একটা আন্দাজী ওস্তাদী চালে, আসর জমাইতে চান। 
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কিন্ত মেকীর কুহক, লোকে ছুইদিনেই ধরিয়া ফেলে। 
সত্যের আলোক শীন্বই প্রকাশ পার। প্রতিভাব প্রতিভা, 
সকলের চক্ষু ফুটাইয়া দ্িল। আপামর সাধারণ স্টাহার একান্ত 
অন্ুরক্ত ও তক্ত হইয়1 পড়িল । 

দুর দুরান্তর-_দেশ দেশান্তর হইতে লোকে প্রশ্নগণনার জন্য 
বরাহের বাঁটাতে আমিত। প্রথম, অবশ্য বরাহকেই তাহার 
জ্ঞাতব্য বিষয় জিজ্ঞাসা করিত। বরাহ--শমবিমুখ, শান্চর্চা- 
হীন, ভোগরত ববাহ, ভাল|তাপ। একট। উত্তর দ্িতেন,-- 
কখন ব। গৌঞ্জামিল দির। একট।| কিছু সিপ্ান্ত করিতেন)_- 
পরন্ত সে উত্তপ্ন বাসে সিদ্ধান্ত লোকের মনে ধরিত না)_ 
তাহ! মিহির ও প্রতিতার শরণাপন্ন হইত। মিহির যে মীমাংসা 
করিতেন, তাহাও সব্্তোভাবে সকলের মনঃপৃত হইত না” 
শেষ প্রতিভা আসিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়া দিতেন, তাহাতেই 
লোকে সমধিক আস্থা, ও আনন্দ প্রকাঁশ করিত। কেননা, 
তাহার ফল হাতে হাতে ফলিম়। যাইত। 

একদিন একটি লোক গৃহদাহ সন্বন্ধে একটি প্রশ্ন গণনা 
করিতে আসিল । প্রথমে বরাহের একটি শিষ্য উত্তর দ্রিলেন,_- 
অমুক দিন অমুখ তারিখে গৃহটি অগ্নিদগ্ধ হইয়। একেবারে তন্মী- 
ভূত হইয়া যাইবে । বরাহ বলিলেন, না, ঠিক তা নয়,_গৃহের 
অমুক অংশ দ্রপ্ধ হইবে বটে, কিন্তু অমুক অংশ ঠিক থাকিবে” 
তাহ! আদৌ অগ্রিষ্ৃষ্ট হইবে না। মিহির বলিলেন, না ও গৃহ 
'আদৌ অগ্সিম্পৃষ্ট বা ধ্বংস হইতে পারে না) উহা অমুক লগ্নে অমুক 
ক্ষণে নির্মিত হইরাছে। প্রতিতা বলিলেন, দিন এঁ গৃহের অমুক 
কোণ হইতে গৃহস্বামী প্রোথিত গুপ্তধন লাভ করিবেন; অগ্রিদাহ 
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বা অগ্নিতে ভস্মীভূত হইবার প্রশ্ন উঠাই অসম্ভব । তবে পারের 
একখানি গৃহ, উহার ছুই দিন পরে, ভূমিকম্পে পতিত হইবে 
বটে।__ আশ্চর্য্য ! যথাকথিতদিনে প্রশ্নকারী, প্রতিভার গণনার 
ফল হাতে হাতে মিলা ইয়া পাইল । 

এইরূপ অনেক গণনায় লোকে প্রতিভার অদ্ভূত শক্তির 
পরিচয় পাইল। পাইয়া মুক্তকণ্ঠে তীহাঁকে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। 

অথচ, প্রতিত। যথারীতি গৃহকার্য্য করেন; যথারীতি বৃদ্ধ 
শ্বশুরের সেবা-শুশ্রষ। করেন; স্বামীকে যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা 
করিয়া সংসার-ধর্ম পালন করিতে থাকেন। সে অংশে কোন- 
দিকে কোনরূপ ক্রটি ছিল না। 

পক্ষান্তরে সেই গৃহকার্ধ্য করিতে করিতেই শ্বশুর বা স্বামীর 
কোন বিষয়ে ভূল হইলে তাহার সংশোধন করিয়া দ্রিতেন। 
কেহ কোন বিষয়ে যথাযথ উত্তর না পাইলে, সে উত্তর বলিয়া 
দিয়া, তাহাকে সন্তষ্থ করিতেন । তাই, অতি অক্পদ্িন মধ্যেঃ 
দেশদেশাস্তরে, তাহার নাম__তীাহার অলৌকিক বিদ্যার 
মাহাত্ম্য প্রচারিত হইল। 

গুণের পূজক রাজা বিক্রমাদিত্য এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, 
প্রতিতাকেই মনে মনে, তাহার নবরত্ব সতার অন্যতম রত্ব 
মনোনীত করিলেন। বরাহের স্থানে তাহাকেই নিষোজিত 
করিবেন স্থির করিলেন। তবে সকল দিক্‌ ভাবিয়া দ্িনকত 
একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে আর এক ঘটনা ঘটিল। রাজ বিক্রমাদিত্য 
একদিন সমাগত বুধমগুলী লইয়া নানাবিধ শাস্্ালাপ করিতে- 
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ছেন, এবং প্রতিভার অলৌকিক গণনাবিগ্ভার কথা নানামুখে 
শ্রত হইতেছেন, এমন সময় তাহার সেই প্রিয়বয়স্ত শিবরাম 
শর্মা আসিয়া প্রস্তাব করিলেন,_-“মহারাঙ্জ, আকাশে কত নক্ষত্র 
আছে, আপনার এই দিপ্বিজন্নী সতাপপ্ডিতদেের মধ্যে কেহ বলিষবা 
দিতে পারেন? এই উত্তর শুনিবার জন্য, আজ কয়দিন হইতে 
আমার মনোমধ্যে কেমন একটা কৌতুহল জন্মিয়াছে ।” 

প্রশ্ন শুনিয়া বিক্রমাদ্িত্য স্মিতমুখে বলিলেন, “বয়স্ত, তোমার 
সকলই অভ্ভূত !_ হঠাৎ এ খেয়াল উঠিল কেন?” 

শিব । ন1 মহারাজ, খেয়াল নয়,সত্য সত্যই এই উত্তর 
শুনিতে আমার সমধিক আগ্রহ জন্মিয়াছে। রাত্রিকালে আকাশ- 
পানে চাহিলেই, কেমন আমার মনে এ প্রশ্নের উদয় হয়। 
কতদিন মনে মনে আমি এ চেষ্টা করিরাছি,_-এক ছুই করিয়া 
অতিকষ্টে একশত অবধি গণিয়াছি,_-তার পর মহারাজ, খেই 
হারাইয়! ফেলি,_আমার সব উলট-পালট হইয়া যান । তা 
মহারাজ ! আপনার এই এত বড় নবরত্রের সত1,_জগত-জোড়া 
এর নাম,_এমন সতার মধ্যে, কি কোন পণ্ডিত, আমার মনের 
এই সাধ মিটাইতে পারেন না? তা যদি নাহয়, ত পগ্ডিতে 
ও আমাতে প্রভেদ কি? 

ধীরবুদ্ধি রাজা, যদিও বয়গ্তের কথায় প্রথমে একটু হাসি- 
লেন, তথাপি তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে মনোমধ্যে চিন্তা করিলেন,_ 
“হানি কি? জ্যোতিঃশান্্রবিশীরদ পণ্ডিতগণের নিকট এ 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া ত একেবারে অসম্ভবও নয়? খগোলে 
ধার অসাধারণ অধিকার আছে, তিনি অবশ্যই এ প্রশ্নের উত্তর 
দ্রিতে পারিবেন। এ প্রশ্নের উত্তরে এতদিনে একটি অদ্ভূত, 
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তত্বেরও আবিষ্কার হইবে । ভালই হইয়াছে। প্রশ্নটি অতি 
সময়োপযোগী হইয়াছে । বয়ন্যের এই সাধ পুরণের সঙ্গে, 
আমার আর এক উব্বেগ্বও সুসিদ্ধ হইবে ।_খিনি এ প্রশ্নের 
উত্তরদানে সক্ষম হইবেন, আমি তীাহাকেই, ন্যায়তঃ জ্যোতির্বিদি- 
প্রধানের আসন দ্িব;--নবরত্ব সভার তিনিই একটি স্থায়ী 
রত্বরূপে গণ্য হইবেন । ইহাতে বরাহ থাকুন আর যান,_ 
ক্ষোভের কোন কারণ হইবে ন1।” 

বিক্রমাদিত্য, বযস্যকে ধীরভাবে তাহার নির্দি্ঠ আসনে 
উপবেশন করিতে বলিলেন, এবং সংক্ষেপে বুঝাইলেন,_ 
“তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করিয়াছি । উত্তর কি হয়, শুন।” 

পরে সেই সমাগত বুধমগুলীগণের পানে চাহিয়া,_-তীাহাদের 
মধ্যে ধাহারা জ্যোতিঃশান্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন-_তীহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “বয়স্ের এ প্রশ্ন, আমার নিজ প্রশ্ন বলিয়াই 
আপনার গণ্য করুন;- আকাশে কত নক্ষত্র আছে, তাহার 
গণনা-সঙ্কেত আপনার! আমায় বুঝাইয়। দ্রিন।” 

প্রশ্ন শুনিয়া, সেই সমাগত জ্যোতিব্রিদি পণ্ডিতগণের মুখ 
শুকাইল। সহস! বিনামেঘে বজীঘাতের স্টাঁয় তাহার! ভয়ে বিহ্বল 
হইয়। পড়িলেন। সহসা এমন প্রশ্ন উঠিবে,_এমন প্রশ্ন যে 
উঠিতে পাবে, স্বপ্নেও তাহার! সে চিন্তা করেন নাই । 

“আজ প্রাতঃকালে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি? ভাবিয়া, 
মনে মনে তাহারা, সেই রাজ-বয়স্তের মুণ্ডপাত করিতে লাগি- 
লেন। কেন না, এ বিগ্া-এ অদ্ভুত খগোল-গণনার শক্তি, 
তাহাদের আদৌ-ছ্িলন না। তথাপি তাহার! কিছুক্ষণ পাঁজী-পু'খি 
লইয়া, মাথামুওড নানা বচন আওড়াইয়া, পরস্পর বৃথা আড়ম্বর 
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দেখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু হায়! এ বড় বিষম ঠাই।_ 
স্বয়ং বাঁজা ধিক্রমাদ্রিত্য তথায় আসীন,_ফীাঁকি দিয়া ব 
গোঁজামিল করির! কিছু বুঝাইলে চলিবে না । 

অন্তরে শিবনাম জপ করিয়া, অগতা। একজন পগ্ডিত, 
সকলের প্রতিভূম্বরূপ হইয়া, উথ্থিত হইলেন। তয়-জড়িতম্বরে। 
অথচ নিজেদের সম্্রম বজায় রাখির1, রাজাকে বলিলেন, 
“মৃহ।রাজ ! আপনার এ প্রশ্ন খুব সারবন্ও বটে এবং প্রয়ো- 
জনীয়ও বটে, কিন্তু দুভীগ্যবশতঃ আমর! ইহার অকাট্য উত্তর- 
দানে অক্ষম । কেন না, ইহা অতি হুরূহ খগোল-গণিত। ইহার 
সঙ্কেত ও সঙ্কেতের উপার়-নির্ধীরণ আরও ছুরহ।_-হা, ইহার 
কতক অংশ মিলে বটে ; কিন্তু কতক অংশ আদৌ মিলে না।__ 
এমত অবস্থায়, অর্বাচীনের ন্যায় মহারাজের নিকট, একটা 
যা-তা উত্তর দেওয়া যায় কিরূপে? এই জন্যই সমাগত সকল 
বুধমগ্ডুলীই, সরলভাবে,আপনাদের অক্ষমত| জ্ঞাপন করিতেছেন । 
বিশেষ মহারাজ, অধুন। অন্মন্দেশে ইহার প্রচারও তেমন নাই।” 

“বিলক্ষণ !__কে বলিল যে, ইহার প্রচারও তেমন নাই? 
প্রাতঃস্মরণীয় আর্ধ্যতট্রের হ্ঠায় মনীষাঁসম্পন্ন মহা্মা যে দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশে গ্রহ বা নক্ষত্রমণ্ডুলীর গণন। 
নির্ণয় হইবে না?_-পঞ্ডিতবর বরাহকে সংবাদ দেওয়া! হউক;__- 
তিনি আসিয়। আমার এ প্রশ্নের উত্তরদান করুন। কি আশ্চর্য্য ! 
আমার এ নবরত্ব সভা আঁজ থগোল-বিগ্ভাপ্ধ পরাভূত হইবেন ?” 
রাজ! অতি দৃঢ়তার সহিত এই কথা গুলি বলিলেন। 

রাজ-আজ্া! শুনিয়া সকলে চমকিত হইলেন। সহসা সেই 
সভা অতি নিস্তব্ধ গম্ভীরমূত্তি ধারণ করিল। সমাগত পঞ্ডিত- 
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মণ্ডলী মনে মনে প্রমাঁদ গণিলেন। আর সেই সরল-সরসহ্ৃদয় 
রাজবয়স্য, মুখ টিপিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে, কৌতুক 
দেখিতে লাগিলেন । 

অবিলম্বে পণ্ডিত বরাহের নিকট সংবাদ গেল; পণ্ডিত 
বরাহও অবিলম্বে রাজ-সমীপে উপনীত হইলেন। আন্ুপূর্ত্বিক 
সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়। তিনি বলিলেন, “মহারাজ, আজিকার 
দিনট1 আমায় সময় দিন, -কল্য পরাতে এমনি সময়, রাঁজ-সভায় 
আসিয়া, আমি ইহা আপনাকে জ্ঞীপন করিব ।” 

বিক্রযাদ্বিত্য গন্তীরভাবে বলিলেন, “ভাল, তাহাই হউক । 
কিন্তু কল্যই আমি ইহার সছৃত্তর শুনিতে চাই। মনে রাখিবেন, 
এই উত্তরের সঙ্গে; নববত্ব সতার সহিত, আপনার সন্বন্ধ নির্ভর 
করিতেছে। যেহেতু, এ বিষয়ের শ্ঠায়বিচার করিতে আমি 
ধর্্মতঃ বাধ্য ।” 

রাজ-আজ্ঞ। শুনিয়। বরাহ মনে মনে চমকিলেন। ভয়ে 
তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। আর অধিক কিছু না বলিয়া, 
যেথা আজ্ঞা” বলিয়া, তিনি রাজ-আদেশ শিরোধার্ধয করিলেন । 

বল। বাহুল্য, সে দিন অতি অসময়ে, বিশেষ তয়-উত্কগ্া- 
আকুলতার সহিত, পঙ্ডিত-সভা ভঙ্গ হইল। পগ্ডিতগণ বিষ 
মুখে, আপন আপন বাসায় প্রত্যাগমন করিলেন । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সা সি পাস 





ভ্রাঁটি আসিয়া বরাহ, বিশেন বিষ গম্ভীরতাবে অবস্থিতি 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ কাহারও সাহত বাক্যালাপ 
করিলেন নাকোন বিষঘ়্ে কাহাকে কোন কথ। ভিজ্ঞাসাঁও 
করিলেন না । মনে মনে কেবল ইহাই ভাঁবিতে লাগিলেন; 

“হাঁয়, কিরূপে কল্য মান ও মুখ রক্ষা হইবে? কিরূপে কল্য 
রাজার কঠিন, কঠোর) অপন্ভব আদেশ পালন করিব? শত শত 
_ সহত্র সহত্্ চক্ষু, কল্য আনার পানে উদ্গ্রীব হইর। চাহিয়া 
থাকিবে, সহম সহত্র লোক কাতারে কাতারে আসিয়। রঙ্গ- 
বহস্ত উপভোগ করিবে ;_আমি কিন্ধূপে আপন প্রাণের অধিক 
মান রক্ষা করিব? যাহা কম্সিন্কালে জানি ন,_জীবনে 
আলোচনা করি নাই, স্বপ্নেও কখন তাবি নাই” _সেই অনন্ত 
আকাশের অনন্ত নক্ষত্রগণন।-সক্কেত কিরূপে বুঝাইব? কিরূপে 
সেই কোটি কোটি__অনন্ত কোটি নক্ষত্রের গণনানি্দেশ করিব? 
হাঁয়, কে আমায় এ সমস্যা পুরণ করিয়া দিবে? কে আমায় এ 
বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার করিবে? কার অন্কষ্পায়। এক- 
দিনেই আমি এ অলৌকিক দৈববিষ্ভা লাভ করিব 1--ওহো 
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প্রীক্তন! এ বৃদ্ধ বয়সে, জীবনের এ অন্তিম দশায়, আমার 
সকল দর্প, সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইহজীবনের | 
চরম সম্মান_-নবরতু সভার আসন জন্মের মত ত্যাগ করিতে 
হইবে ।_ রাজা যে স্পষ্টবাঁক্যে,অতি দঢ়তার সহিত এ কথা বলিয়া 
দিয়াছেন? হায়) তবে একি হইল? সহসা আমার এ কি 
সর্ধনাশ ঘটিল? লক্ষপতি হওয়ার পরিণাম কি এই ?_-কি 
বলিয়। কল্য, রাজার নিকট মুখ দেখাইব ?--তগবান্‌, রক্ষা 
কর।” 

গভীর বিষাদতরে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, বরাহ 
মনোমধ্যে এইরূপ বিশ্ষম চিন্তাজোতে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 
অল্পক্ষণের মধ্যে তাহার দেহের রক্ত, যেন কে শুষিয়া লইল+_. 
তাহার মুখ চোখ সব বসিয়া গেল। তিনি অতিযাত্র যন্ত্রণা 
অনুভব করিতে লাগিলেন। 

পিতৃভক্ত মিহির পিতার নিকটে আসিয়। দেখিলেন, তাহার 
পিতার সেই হাস্তপ্রফুল্ল মুখ, ( ভোগী বরাহ ইদানীং এইরূপই | 
হুইয়াছিলেন) সহসা! অতি মলিন ও বিষঞ্জ হইয়াছে । তৎসঙ্গে 
চিন্তাপীডিত হইয়া, অতি গুরুগন্ভীর উগ্রমৃত্তিতে তিনি অবস্থিতি 
করিতেছেন । মিহির মুখ ফুটিয়া পিতাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহসী হইলেন না। তবে কারণ কি-_-জানিবাঁর জন্য 
উৎসুক হইয়া, পিতার সম্মুখে বিনীতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
_ বরাহ। মিহিরকে সম্মুখে দেখিয়ীও ক্ষণকাল মৌনাবলম্বন| 
করিয়া রহিলেন। পরে মর্শচ্ছেদকর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া: 
বলিলেন, “বাবা, মতিচ্ছন্ন ঝজার সহস! এক খেয়াল উঠিয়াছে। 
যে, আকাশে নক্ষত্রসংখ্য। রৃত, গণনা করিয়া বলিতে হইবে। 
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শসা সস পতল তা পাপ্সপসিলা তা সিসি 
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সকল পণ্ডিত পরান্ত হওয়ায়, আমার উপর সেই ভার পড়িযাছে। | 
কিন্ত আমি উহার মূলহ্থত্র জ্ঞাত নহি ।-_তুমি কি বাবা, এ উত্তট 
খগোল-বিগ্ভ/ অবগত আছ ?” 

মিহির । পিতঃ, হ্ত্রটি আমি অবগত আছি বটে, কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশতঃ গণনাসক্ষেতটি আয়ত্ত করিতে পারি নাই। তা' 
সে্জন্ত চিন্তা কি ?__আপনার পুন্্রবধূ এ খগোলবিগ্ভায় সম্যক্‌ 
পারদর্শিনী | 

হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বরাহ বলির! উঠিলেন,_-“বটে ? বধূমাতা 
আমার এমনি গুণবতী ও বিদ্ভ(বতী ?-_তাহার জয় হউক, 
তিনি চিরায়ুন্সতী হইয়। থাকুন ।” 

ঠিক সেই সময়ে প্রতিতাঁও রন্ধনাদি কার্ধ্য সমাপ্ত করিয়া, 
শ্বশুর ও স্বামীকে ভোজনার্থ আহ্বান করিতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়। বরাহ অতিমাত্র ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠি- 
লেন, “এই যে বধূমীতা ? আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। এখন 
তোমার বৃদ্ধ শ্বশুরের মান ও প্রাণ রক্ষা কর।” 

প্রতিত1 বিনীতভাবে বলিলেন, “দাসীকে কি করিতে হইবে, 
অনুমতি করুন। আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলে 
আমি আপনাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করিব ।” 

ব। মা, তুমি আমার গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবা; সাক্ষাৎ 
সরস্বতী । তোমার রুপার আমার কোন আপদ-বিপদ থাকিবে 
না; কেহই আমার উন্নত মস্তক খর্ধ করিতে পারিবে না। 

ইত্যাকার ভূমিকা ফাদিয়া, বরাহ রাজাদেশ জ্ঞাপন করি- 
বেন। শেষ বলিলেন, “মা, এই নক্ষত্রগণনাসঙ্কেত বলিতে না 
পবরিলে, আমার মান-মর্ধ্যাদা-সন্রম সকলি নষ্ট হইবে”--নবরত 
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সত। হইতে আমার আসন জন্মের মত উঠিয়া যাইবে ।__তুমিই 
এ বিপদে ত্রাণ কর জননি !” 

প্রতিভা উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দেব, সেজন্ত চিন্তা 
নাই,_একটু পরেই আমি আপনাকে এই গণনাসক্কেত বলিয়। 
দিতেছি । এখন অন্নব্যঞ্জন প্রস্তত, অগ্রে আহারাদি করিয়। 
তৃপ্ত হউন ;_ পরে ধীরভাবে সমস্তই বুঝিয়া৷ লইবেন ।” 

বরাহ অত্যন্ত অধীরভাবে বলিয়। উঠিলেন,__“ন| মা, সব্বাগ্রে 
আমার এই উৎক্ দূর কর। এই মুহুর্তে, আমার এই নক্ষত্র- 
গণনাসক্ষেত বুঝাইয়। দাঁও১_তবে আমি অন্জল গ্রহণ করিব ।” 

প্রতিভ! দেখিলেন, শ্বশুরদেব অতিমা্র কাতর হইয়। পড়িয়া- 
ছেন;-- এখন আহারের অনুরোধ কর] বৃথ।। 

অগত্যা, তৎক্ষণাৎ তিনি ভূমিতে ছুই চারিটি রেখাঁপাত 
করিয়া, তাহাতে কয়েকটি অঙ্ক রাখিয়া, অতি আশ্চর্য ক্ষমতার 
সহিত, আকাশস্থ নক্ষত্রের গণনাসক্ষেত বিবৃত করিলেন। 
শ্বশুরকে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়। দিলেন, সমগ্র আকাঁশে-__-এই এত 
নক্ষত্র আছে। 

পুক্রবধূর এই অদ্ভুত গণনাশক্তি ও সাক্কেতিক কৌশল দেখিয়। 
বরাহ স্তস্তিত হইলেন । বুঝিলেন, ইহার নিকট তাহার জ্যোতিঃ- 
শক্সজ্ঞান, সমুদ্রের নিকট সরোবর তুল্য । বুঝিলেন, এই রত্বই 
নবরত্ব সভার আসন গ্রহণের যোগ্য বটে। অন্তরের অন্তরে 
উপলব্ধি করিলেন,_ইহীর বিদ্মানে, তাহার অস্তিত্ব, ন1 থাক।- 
রই মধ্যে ।__সহস। কি ভাবিয়া, মনে মনে তিনি শিহরিলেন । 

মিহির পত্ঠীকে বলিলেন, “কৈ, খগোল গণনার এই সাঙ্ষে- 
তিক কৌশল ত তুমি আমায় শিখাঁও নাই ?” 
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প্রতিভা একটু স্তব্ধ থাকিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “আমাকে 
কি তুমি কখনও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে? শাস্ত্রের নিষেধ,_ 
জিজ্ঞাস্ত না হইলে এই সব তন্ববিদ্ভা কাহীকে বলিতে নাই। 
বলিলে, তাহাঁর ফলও সকল সময় ফলে না। তাই তোমায় ইহ! 
জানাই নাই। এখন জানিতে চাও, বলিব ।” 

বরাহ, আবার কি ভাবিয়া, মনে মনে একটু “হু” বলিলেন । 

এই হু” র অর্থযে কি; পাঠক সময়ে তাহা বুঝিয়া লইবেন। 

হৃষ্টচিত্তে, পুলকিত অন্তরে, পিতাপুজ্রে গিয়া আহারে 
বসিলেন। 

হৃষ্চিত্তে, পুলকিত অন্তরে) প্রতিভা সেই আহারস্থানে বসিয়া 
রহিলেন। তাহার আনন্দ,_তাহার বিগ্ভা সার্থক হইয়াছে; 
বিপন্ন শ্বশুরের বিপদুদ্ধারে তিনি সহাঁদর হইতে পারিষ্াছেন। 

আহার সমাপন করিয়া বরাহ বলিলেন, “ম, একটি অন্ু- 
রোধ ;--তোমার নিকট হইতে যে, আমি এই নক্ষত্রগণনাবিদ্যা 
লাত করিলাম, এ কথা ঘেন থুণাক্ষরেও প্রকাশ ন। পায়।__ 
মিহির; তুমিও ইহ। জানিয়! রাখিলে » সাবধান, ভ্রমেও ইহা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।” 

মিহির, পিতার নিকট সত্যবদ্ধ হইলেন। আর প্রতিতা;__ 
আপন প্রাণ বিনিময়েও সে সত্যরক্ষায় সম্মত হইলেন। 

কেন না হইবেন? বিদ্যার গরিমা দেখাইবার-_আত্মপ্রতিষ্ঠ] 
লাত করিবার অভিলাষ, ত তাহার জীবনে নাই? কেবলমাত্র 
জ্ঞানের প্রচার, সত্যের আলোক বিতরণই তাহার লক্ষ্য। তা 
যে কোন উপায়ে হউক,__তাহাতে তাহার আপত্তি নাই। 

কিন্তু, কেমন বিধির নির্বন্ধ।__পর্দের কল বাতাসে নড়িল। 


২১৪ প্রতিভা সুন্দরী । 


১ সিসি পিটিসি পা সিল 


বরাহের বিদ্াবৃদ্ধি ধর] পড়িল। সত্যের মহিমা_-আঁপনা হইতেই 
প্রকাশ পাইল। 

সেই যে রাজ-বয়স্য,_যিনি এই নক্ষত্রগণন! প্রস্তাবের মূল, 
_সেই রাজ-বরস্ত শিবরাঁম শশ্মা, বরাহের মুখে উত্তর শুনিবাঁর 
জন্য যেন আকু-পাকু করিতে লাগিলেন। উত্তর না শুনা পর্য্যন্ত 
তিনি একদণও্ড কোথাও স্থির হইয়া! বসির! থাকিতে পারিলেন 
না। পেটের তাঁত যেন তাহার চাল হইয়। উঠিল,_-প্রাণ যেন 
আই-ঢাই করিতে লাগিল ।--একবার রাজবাড়ী, একবার 
অতিথিশালা, একবার বাজার),--এই করিয়া তিনি বেড়াইতে 
লাগিলেন। শেষ একেবারে খোদ বরাহের বাটী আসিয়া 
উঠিলেন। ইচ্ছা_-বরাহ কোন্‌ মন্ত্রবলে, কি ক্রিয়া! দ্বারা, এই 
অসম্ভব ব্যাপার, সম্ভবপর করিবেন, তাহ] পূর্বাহে, সকলের 
আগেজানিয়। রাখিবেন। অন্ততঃ, রাজ-সভায় এ বিগ্ভা প্রকাশ 
হইবার একটু পূর্বেও, ইহী তাহার জানা, বিশেষ দরকার | 
ব্যস্তবাগীশ পুরুষ কি না? 

লিশেষ, বয়্স্তের সুনিশ্চিত ধাঁরণ। হইয়াছিল+_“আকাশঙ্থ 
নক্ষত্রের সংখ্যা নির্দেশ করা, মন্ু্যবুদ্ধির অতীত, অন্ততঃ বরাহ 
পণ্ডিতের দ্বার] তাহ! সম্পন্ন হইবে ন|।--তবে বরাহ কোন্‌ বলে 
কি সাহসে; কল্য সেই অসম্ভবকে সম্ভব করিবেন, বলিলেন ?- 
উ*হু" এর ভিতর কিছু আছে,_ একবার দেখিতে হইল। ওঃ! 
অত বড় এ বিরাট আকাশ, _সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া আছে, __এঁ 
অসীম আকাশের,কোটি কোঁটি_অনন্ত কোটি-__শঙ্খ পঞ্প 
পরার্ধ-__অঙ্কশাস্ত্রের যা কিছু আছে;_সব একত্র করিলেও কি 
&ঁ অনন্ত নক্ষত্রের পরিমাণ স্থির হয় ?__-অসম্ভব ! আমার কাছে 
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ত সব ধোয়া-ধোয়। ঠেকিতেছে ” দেখি, বরাহ পঙ্ডিত কেমন 
এ ধোঁয়া ঠেলে, চোখে আলোক দিয়ে দেয় !__তাল প্রঙগ ক'রে- 
ছিলেম যা! হোর !_ রাজা অবধি মেতে গেল;_সহরে হলুস্থুল 
পড়ে গেছে।” 
লঘুপ্রকৃতি শিবরাম, আপন মনে এইরূপ এবং আবে 
অনেকরূপ চিন্তা করিতে করিতে, একেবারে বরাহের বাঁটীতে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিয়া শুনিলেন, বরাহ, সপুজ আহারে 
বসিয়াছেন। অগত্যা, সেই আহারের পা্থের ঘরে গিয়া, তিনি 
উপবেশন করিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, বরাহ যেন 
কাহাকে বলিতেছেন, “মা, একটি অন্ুরোধ,_তোমার নিকট 
হইতে যে, আমি এই নক্ষত্রগণনাবিগ্ভা। লাভ করিলাম, এ কথা 
যেন ুণাক্ষরেও প্রকাশ ন। পায়।_এই অবধি শুনিয়াই, শর্শার 
বুকের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল, স্বভাবসুলত 
কৌতুহলবৃত্তি শতগুণে উদ্রিক্ত হইয়। উঠিল,_বাকী কথা কি 
হয়, শুনিবার জন্ত-_সেই গুণধর পুরুষ, কাঁণ খাড়া করিয়া, অতি 
উদগ্রীব হইয়। রহিলেন। 
পরক্ষণেই শুনিতে পাইলেন, _বরাহ বলিতেছেন, “মিহির, 
তুমিও ইহ! জানিয়া রাখিলে ।__সাবধান, ভ্রমেও ইহা৷ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিও ন11__শুনিয়া শর্মা আপন মনে বলিয়। 
উঠিলেন,_-“ও বাবা! পণঙ্চিতজীর ভিতরে-ভিতরে এত? 
হুঁ”, এ বিদ্যা বড় বিগ্ভা--যদি না পড়ে ধরা 1, কিন্তু এ শশ্মী 
যে, দৈবের কলে সব জানিয়া ফেলিল?_-এখন উপায় 1. 
যাহোক, এই টুকুই, আমার উপরিলাভ। কিন্তু মেয়েটার কি 
1 দিব্যজ্ঞান !- রাক্ষসের দেশে কি এমন মেয়ে হয়? কে জানে 
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বাপু, শাপত্রষ্া সর্বতী ছ'নূতে এসেছেন কি না।-__না, আনব 
এখানে থাকাটা কিছু নয়, __স'রে পড়া তাল। নইলে; এর পর 
বরাহের বিষম হুমৃকী খেয়ে,হয়ত আরো কিছু খেয়ে যেতে 
হবে।” 

বয়স্ত প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। সেই অবসরে ইহাঁও' শুনিয়া 
গেলেন যে, বরাহের পুল্র ও পুত্রবধূ;__কথাটা প্রকাশ না করিতে, 
বরাহের নিকট বিশেষরূপে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । 

শুনিয়। শিবরীম মনে মনে বলিতে বলিতে গেল,-_-“ও বাবা! 
এই বিদ্যার এত বড়াই ?_-এত নুকোচুরি? এর চেয়ে যে 
সাত জন্ম মূর্খ হ'য়ে থাকাও ভাল! তাগ্যে তেমন লেখাপড়া 
শিখিনি ?_-তা হ'লে ত এই বরাহের মত মনকে চোখ ঠেরে_ 
আজীবন মন-মর1 হ'য়ে থাকৃতে হ'ত? তাল ক'রে হাঁসতেও 
পাত্তেম না,_-কীদ্‌তেও পাত্তেম না,_কেবল ভাবের ঘরে চুরি 
ক'রে, বিজ্ঞের পোষাঁক পরে বেড়াতে হ'তো।- হায় রে মান!” 
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ওকতই মান ও মুখরক্ষার জন্য, প্ডিতবর বরাহ, 
এই ঘোর আত্ম-প্রবঞ্চনা-পাপে পাপী হইলেন। পুত্রবধূর নিকট 
হইতে নক্ষত্রগণনাসক্কেত শিখিয়াঁও। তীহার কৃতিত্ব গোপন 
করিতে, তিনি প্রয়াস পাইলেন। এইটুকু তার মনের পাঁপ,__ 
চিত্তের ছুর্বলতা। 

বলা বাহুল্য, চঞ্চলচিত্ত শিবরা'ম, তীহাঁর সে পাপ ও দুর্বঙ্গতা- 
টি প্রকাশ করিয়। দ্িলেন। বরাহসংক্রান্ত গুপ্ত কথাটি ব্যক্ত 
না করিয়। তিনি থাকিতেই পারিলেন না । কথাট' প্রকাশ না 
করা পর্য্যন্ত, তাহার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া উঠিল। . প্রথষে”_ 
“মানীর মান রাখা অবশ্ঠই উচিত; আমি কখনই বরাহের এ 
লুকোচুরি প্রকাশ করিব না,_ইহাতে অধর্ম আছে”__এইবপ 
পাচসাত ভাবিয়া মনে মনে খুব দৃঢ় হইতে সচেষ্ট হইলেন; 
খানিক ক্ষণ খুব গম্ভীর হইয়াও রহিলেন ? কিন্তু কেমন স্বভাবের 
ধর্মকথা হজম করা তাহার ধাতেই সহে না। পেটে কথা 
রাখিয়! যে, তিনি চুপচাপ থাকিবেন। এমন লক্ষণ তাহার 
কোঠীতেই নাই ।-_বিশেষ এমন সব গুরুতর কথা। 
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শিবরাম প্রথম একটু তনিতা করিয়া, একটু রাখিয়া ঢাকিয়া। 
মন্ত্রীকে গিয়। এ সংবাদটি জানাইলেন। মন্ত্রী ছুই একটি কথা 
ফেলিয়াই আসল ব্যাপারটি কি, জানিয়া লইলেন। তখন যেন 
বয়সের হ'সহইল। বলিলেন, “ তা মন্ত্রী মহাশয়, আপনাকে 
বলিলাম বলিয়া, এটি যেন প্রকাশ করিবেন না।__যতই হোক, 
বরাহ একজন মানী লোক; মানীর মান নষ্ট করা শাঙ্্বের 
নিষেধ ।_আপনাকে আপনার জন- ভাবিঘ্বাই ইহা বলিলাম 
জানিবেন।”-_ মন্ত্রী “তা বটে, তা বটে” বলিয়া, তাহাকে বিদায় 
করিলেন। 

মন্ত্রীর পর রাজার পাত্র, মিত্র সভাসদ_একে একে সকল- 
কেই, বয়স্ত এই শুভ সংবাদটি দিতে লাগিলেন। সকলকে সব 
বলিয়া, শেষ সাবধান করিয়। দিলেন, _“দেখিবেন; কথাটা যেন 
প্রকাশ ন! হয়।-বিশ্বাস করিয়া আপনাদ্দিগকে এই গোপনীয় 
কথাটি বলিলাম মনে রাঁখিবেন |” 

শেষ, সেই অতি-সাবধানী পুরুষ, খোদ রাজার নিকটও 
উপস্থিত হইলেন । বিক্রমাদিত্য তখন বিশ্রামকক্ষে ছিলেন । 
বয়স্যকে দেখিয়া বলিলেন, “আহে শিবরাম যে? নগরের 
সংবাদ কি বল?__এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?” 

শন্দী শিবরাম প্রথমতঃ একটু গম্ভীর হইয়া রহিলেন,__রাজার 
প্রিয়-সম্ভাষণ যেন কাঁণেই লইলেন ন1। বিক্রমাদ্দিত্য বুঝিলেন, 
--“আজ প্রিয়বর; হয় একটি কি বিশেষ সংবাদ আনিয়াছেন,__ 
নয়, কাহারে! কোনরূপ কষ্ট দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছেন ।” 

প্রকান্তে বলিলেন;“কৈ, আমি তোমায় এত আদর করিলাম, 
তুমি আমায় একটু সম্ভাষণও করিলে না?” 
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শিবরাম। ( দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া) আর মহারাজ, মানসিক 
সুখ ও স্বাস্থ্য; ত সব সময় মানুষের আয়ত্ব নয়? 

বিক্র। ( ঈধৎ হাসিয়া) কেন, তোমার আবার সহসা কি 
মনের অসুখ হইল হে? 

শিব। ইা,_না, এই ঠিক মনের অসুখ নর। তবে-___ 

বিক্র। তবে আবার কি? স্মর্তিবিজ লোক তুমি, সদাই 
স্মৃতিতে থাকিবে, ইহাঁই ত জানি ।_ দেখ, তোমার কথাই মান্য 
কৰিরা, আমি পণ্ডিত-সভায় অত বড় একট গুরুতর প্রথ কৰি- 
যাছি,_-কল্য সে উত্তর পাইবে । 

শর্মার বুকটা যেন দশ-হাঁত হইল; কেন না, তিনি সেই 
উত্তরদাতার গুহা-কাহিনী, আগেই জানিতে পারিয়াছেন। হাসি- 
মুখে বলিলেন, “মহারাজ, বাসী-কথ! আপনিই শুনিবেন,_- 
শিবরাম শর্মা টাটুকা-খবরই রাখে ।” 

বিক্রমাদিত্য একটু উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি 
হে বয়স্ত ! আসল কথাটা কি খুলিরাই বল,_অমন ধাঁধায় ফেল 
কেন? 

শিব। (হাসিয়া) কি দিবেন বলুন? 

বিক্র । তোমায় আমার অদেয় কি আছে বল?-_কি চাই? 

শিব। বলুন, আপনি কথাট। প্রকাঁশ করিবেন না? 

বিক্র। আগে কথাটাই কি বল,_তার পর প্রকাশ করা 
না-করার কথ।। 

শর্ম। শিবরাম তখন একে একে বরাহঘটিত সংবাদ আগ্ন্ত 
বলিলেন। যে ভাবে, পুত্রবধূর নিকট হইতে বরাহের নক্ষত্র- 
গণনাবিগ্ঠা লাভ হইয়াছে যে ভাবে সেই বিদ্যা, বরাহ স্বরকৃত 
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বলিয়৷ পরিচয় দিবেন স্থির করিয়াছেন,_একে একে সে সমস্ত 
ঘটন! প্রকাশ করিলেন । ৃ 
শুনিয়া, বিগ্া-বিনয়-অলঙ্কৃত মহান্তব রাঙ্গা, স্তত্তিত হই- 
লেন।-_বরাহের ন্তার পণ্ডিতের এরূপ অধঃপতন দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইলেন। মনুব্য-জীবনের দুব্বলত| ও অপারতা স্মরণ করিয়া; 
তাহার চক্ষে জল আসিল। বুঝিলেন; ধর্মহীন জীবনের পরিণাম 
এইরূপই হয় ! কিছুক্ষণ তিনি স্তব্ধ ও গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 
পরে ইষৎ হাসিয় বয়স্তকে বলিলেন, “তা তোমার এ ছুর্মাতি 
কেন? গুগুভাবে অন্তের কথ! কাঁণ পাতিয়। শুনা! কেন ?” 
শিবরাম সদাই সপ্রতিত,__সরলভাবেই উত্তর দিলেন, 
“মহারাজ, আপনি আমার কথাটাই বুঝিলেন না।_ আমি 
কিআর ইচ্ছাপুর্বক কাণ পাতিয়া বরাহের কথা শুনিয়াছি? 
ভাবিয়া গেলাম এক;হইল আর ।--দৈবের কল-_এমনি 
জানিবেন মহারাজ !” 
বাজাও কতকটা তাই বুবিলেন।_-“দৈবের কলই বটে !২_ 
সত্যের মহিম! এইরূপেই প্রকাশ পায় ।” | 
যাই হউক, এ বিষয় লইয়া তিনি আর বেশী বাড়াবাড়ী 
করিতে ইচ্ছা! করিলেন না । প্রকাশ্ত সভায় বরাহের বিচার, বা 
তাহার এই আত্মপ্রবঞ্চন! প্রমাণের জন্য, তাহার মুখ দিয়া আর 
দশটা মিথ্যার অবতারণা করাইয়া, শেষ তাহাকে বিধিমতে অপ- 
দস্থ করা, তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না । তবে, তাহার যাহ। 
উদ্দেশ্ত ও অবশ্ঠকর্তব্য, সেটি তিনি সুনিশ্চিত সমাধা করিলেন। 
সর্বাগ্রে বরাহের নিকট হইতে তিনি সেই অদ্ভুত নক্ষত্র- 
গণনা-সঞ্কেতটি জানিয়! লইলেন। কিন্তু তখনি তাহাকে স্পষ্টই , 
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বলিয়া দিলেন,_ এ কৃতিত্ব বা গৌবুব তাহার নহে,_তাহার 
সেই গুণবতী ও বিগ্ভাবতী পুক্রবধূর | ইহা! বিশেষ প্রমাণ দ্বার 
তিনি অবগত হইয়াছেন । 

তখন বরাহ- মন্মাহত, আত্মাপমানে আপনি মুতকল্প বরা- 
হও তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। সত্যের পালক, 
সত্যের সেবক রাজাও তখন, সেই সিংহল-রাজনন্দিনী, সর্বব- 
গুণান্বিতা, প্রতিতা সুন্দরী ক্ষমাকেই, তাহার অলৌকিক শক্তির 
পুরস্কীরস্বরূপ, নবরত্বের সভায় বরাহের স্থানে তাহাকে বসাইবেন, 
প্রকাশ্ঠভাবে মনের এ কথ! প্রকাশ করিলেন । অতঃপর বরাহকে 
নিজ্জনে ডাকিয়। বলিহেন, “আপনি হুঃখিত হইবেন না, আপ- 
নার স্থানে আপনারই সরম্বতী-প্রতিম পুক্রবধূ উপবেশন করুন। 
নবরত্ব সভা নানা কারণে আপনার নিকট কৃতজ্ঞ জানিবেন। 
এখন আপনার ঈশ্বরোপাসনার সময় ; সর্বকম্ম পরিত্যাগ কৰিয়। 
নিজ্জনে সেই পরমপদ ধ্যান করন। ইহাই আপনার পক্ষে 
শরেয়ঃ ।--আমার অপরাধ লইবেন ন।।” 

কিন্তু এ ধর্ম-কাহিনী কি? বরাহের তাল লাগে 1? না? তখন 
আর তিনি তীহাতে ছিলেন? “ন ঘযৌ ন তস্থোৌ” ভাবে, কিছুক্ষণ 
তিনি স্তস্তিত হইয়। রহিলেন। তার পর অবগত হইলেন, পক্ষান্তে 
শুভদিনে, তাহার পুত্রবধূ; নবরত্রের সভায়, তাহার আসন গ্রহণ 
করিবেন, স্বয়ং রাজা এইরূপ ঘোষণ। করিয়। দিয়াছেন । 

সহস] বরাহের মস্তকটা! কেমন থুরিয়া গেল। সেই সঙ্গে 
সমগ্র ব্রহ্ধাগ্ডটাও যেন তাহার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল । তিনি আর 
স্থির হইয়! ঈড়াইতে পারিলেন না” _শিরঃপীড়ার ভাণ করিয়া 
শিবিকারোহণে, তৎক্ষণাৎ গৃহে আসিলেন । 
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বরাহের বুকের ভিতর সমুদ্রমস্থন হইতে লাগিল। কাটা" 
ছাঁগলের ন্যায় যেন প্রীণট। ধড়ফড় করিতে লাগিল। এককালে 
যেন সহস্র সহজ বৃশ্চিক; সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া তাহাকে দংশন করিল। 
- উদ্ভ্রান্ত তাবে, অতি কঠোর কণ্ঠে, সহসা তিনি আপন মনে 
বলিয়া উঠিলেন,__“না, না প্রাণ থাকিতে তাহা হইবে না,__ 
প্রাণ দ্িয়াও আমি মান রাখিব! যে আমার জীবনের কণ্টক। 
তাহাকে সংসার হইতে সরাইব ।-_উঃ ! কি অভাবনীয় মর্তেদী 
জাল। !” 

মোহ তিরোহিত, স্বপ্ন অন্তহিত,_-এখন যেন জাগ্রৎ অবস্থার 
ভাব। সেই ভোগী বরাহ, সহস! পূর্বভাব প্রাপ্ত হইলেন। 
সেই কঠোর, রুক্ষ কোপনপ্রকৃতি বরাহ, অতি ভীষণ ভয়াবহ 
হইয়া উঠিলেন। তাহার সহিত ছুর্দমনীয় হিংসা প্রাণঘাতী 
দ্বারণ হিংসার সংযোগ হইল। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া আর্ত 
হইল। আগুনে আহুতি পড়িল । 

ভিতরে ঈর্যানল, বাহিরে রোষানল,_ছুই অনলে নরকের 
অনল প্রজ্লিত হইল। হয়, তিনি নিজে পুড়িবেন, নয়, আর 
কাহাকে পোড়াইয়া তন্মীভূত করিয়! ফেলিবেন ! 

হায়! কে সে অতাজন ?-_কে সে আমুহীন জীব? 

ক্রোধে ক্ষোভে ও অপমানে-বরাহ কাপিতে লাগি- 
লৈন। তাহার সেই ভীষণ তীক্ষ চক্ষু, ধকৃ ধক্‌ জ্বলিতে 
পাগিল। 


_৯১৯৫৫, ক 





সাপটা ক্রিস পিসি পস্পসসতপস্প্পাস্পি পাস আসিস পিল অপস্পাসিলা স্পন্সর আনন সিল সিসি উপাধি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শপ ভি ০ 


০০্ন্ি আমার এই অপমান? আমি এই অপমান 
সহিব? বরাহ বিদ্যমানে, জ্যোতির্কিদ-সমাজে অন্তে প্রাধান্তলাত 
করিবে? আমার অবর্তমানে আমার পু্র”_না হয় আমার 
জীবিত দশায়--আমার অনুমতিক্রমে আমার পুত্র;__তাঁনা হইয়া 
একেবারে পুত্রবধূ? -আমি বিদ্যমানে,_আমার পুত্র বিগ্বমানে, 
পুত্রবধূ ?__পুত্রবধূ ? কে বলিল, পুত্রবধূ ?__সে পিশাচী, রাক্ষসী, 
যাদুকরী !__সেই যাছুকরী নবরত্ব-সভায় আমার আসন অধি-, 
কার করিবে ?__সিংহের আসনে কুকুরী বসিবে ?_-ওহো ! বুক 
কীপিতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে, -সঞ্গে সঙ্গে যেন বিশ্ব-্রন্গাওও 
ঘূর্ণিত হইতেছে ! হায়, আমি প্রক্ৃতিস্থ, না উন্মত্ত ?-_-কেও ?” 

“আজ্ঞে, আমি নীলক্১__আপনার সেবক ।” 

নির্জন নীরব কক্ষ। বরাহের অন্ুমতিক্রমে, দুই একটি 
বিশিষ্ট শিষ্য ভিন্ন, সে কক্ষে কেহ প্রবেশ করিতে পারিত না। 
নীলকণ শর্মা, গুরুর আদেশক্রমে সেখানে উপস্থিত। 

বরাহ মুহুর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “বৎস আসিয়াছ, 
ভালই হুইয়াছে। একটি বিশেষ কথ! বলিবার জন্য তোমায় 
ডাকিয়াছিলাম।--তুঘিই আমার উপযুক্ত শরিষ্য ।” 


২২৪ প্রতিভাস্ন্দরী। 


ইত্যাকার ভূমিকা ফাদিয়া পুনরায় বলিলেন, “তার পর বৎস, 
সকলই অবগত হইয়াছ,_-এক্ষণকার কর্তব্য কি ঠাওরাঁও ?” 

গুণধর শিষ্য উত্তর দ্রিলেন,_-“গুরুদেব, কি আর বলিব,__ 
ত্বরায় এ পাপ রাজ্য বসাতলে যাইবে ।--এত অবিচার, এত 
পক্ষপাত,_ন্তায়ের মস্তকে এমনি পদাধাত !__না, ধর্মে সহিবে 
না।__অন্ুযতি করেন ত, এ পাপস্থান ত্যাগ করি |” 

বরাহ। ভু, আমি সে কথা বলিতেছি ন1।-_বলিতে- 
ছিলাম কি; ইহার ত একটা প্রতিবিধান করিতে হইবে? 

গুরুর মুখের কথা যেন লুফিয়৷ লইয়া, চেলাটি উত্তর দিলেন, 
_“শতবার, সহজ বার”_এখনি__এই মুহুর্তে ।_যাহা অন্ধুমতি 
করিবেন, এ দাস প্রাণ দিয়াও তাহ। করিতে প্রস্তত |” 

মনে মনে বলিলেন,“ওঃ) বুঝেছি !-বিষ ধরেছে দেখছি ।” 

বরাহ। সেই কথাই বলিতেছিলাম ।_ আচ্ছা, তুমি 
বলিতে পার? অন্দরে আহার-স্থানে বসিয়া আমাদের যে গণনার 
কথা হইয়াছিল, তাহা! বাহিরে গেল কিরূপে ? 

প্রশ্নের ভঙ্গি দেখিয়া! সুচতুর নীলক্ বুঝির। লইলেন,__ 
“এইটি হইয়াছে_গুরুদেবের আসল মনোবেদনার কারণ। 
গোপনে যেবিগ্ভাটি তিনি লাভ করিয়া আপন নামে প্রচার 
করিবেন মনে করিয়াছিলেন, গ্রহবৈগুণ্যে, সে আপন নামে 
প্রচারটি আর হইল না,__বাড়ার ভাগে, সে বিদ্ভার শিক্ষয়িত্রী 
-_বিষ্ঠাবতী পুদ্রবধূই, চিরদিনের জন্য তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া বসিলেন !__রক্তমাংসের শরীরে কি ইহা সহ্‌ হয় ?__ 
বিশেষতঃ আমার গুরুদেবের 1--এখন যতটা ক্রোধ ও আক্রোশ, 
এই ভাল-মান্ষের মেয়ের উপর পড়িয়াছে দেখিতেছি।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২২৫ 


স্টারস সস পপ 


ভাবিতেছ ?--তুমি কি মনোভাব বলিতে কুণ্ঠিত হও ?” 

নীলকণ। প্রভু, আমি কুণ্ঠিত হই নাই। কেবল তাবি- 
তেছি। কোন্‌ নরাঁধম কুলাঙ্গার এ গুগুসংবাঁদ্ প্রকাশ করিল ?-_- 
তাহার কি প্রাণের মমতা নাই,-অভিসম্পীতের ভয় নাঁই % 

বরাহ যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আহে, এ শীপ- 
মন্নির কাজ নয়,__একেবারে নির্মম কঠিন পাষাণ হয়ে সব শেষ 
কর্‌তে হবে ।__মুল শিকড় রেখে, আর ডাল-পাঁলা কেটে লাভ 
কি?বুঝলে কি ?--আমার কথাটা অনুধাবন করতে পার্লে 
কি?” 

বিচক্ষণ শিষ্য এবার পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন” বরাহ 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন,_আর সেই কার্য্যে তাহাকে 
পোষক হইতে ইঙ্গিত করিতেছেন ।-_পুজবধূর রক্তদর্শন না 
করিয়! তাহার ক্রোধ নিবৃত্ত হইবার নয়। 

শর্মা নীলক,_তিনিও কম লোক নন,_ভাবিলেন, “পরে 
পরে একট! রক্তারক্তি হয়ে যায়, মন্দ কি? বিশেষ, মেয়েটা 
বড় বেড়ে উঠেছে,_-দেশশুদ্ধ লোক তার গোড়া ।_ শেষ কিন 
রাঁজাটা অবধি ক্ষেপে গেল 1? নবরত্ব সভায় তার আসন 
হলে] 1__নাঁ, মেয়ে-ছেলের এতট1 বাড় কিছু নয়। এই সে 
দ্রিন বাড়ীতে না পা দিতে-দিতেই রাতারাতি লাখ, লাখ, টাকা! 
পেয়ে গেল ।-_-এখনে৷ কোন্‌ না তার বারো আনা ভাগ সঞ্চিত 
আছে? আমি এ কার্যে নামলে, বরাহ কোন্‌ না আমায় ছু'চার 
হাজার দেবে? মন্দ কি1?-_গুরুতক্তিও দেখান হয়ঃ আর 
ধা! ক'রে কিছু দাও মেরেও দেওয়া যায়। তবে আমি 


২২৬ প্রতিভাস্থন্দরা । 
হাতে-কলমে থাকৃচি না।_-ফাকে-কীকে থেকে যতদূর হয় ।__ 
কি জানি, রাক্ষুসে দেশের মেয়ে, মন্তোর-তন্তোরে। শেষ ফু 
দিয়ে উড়িয়ে দেবে ?” 

প্রকান্তে বলিলেন, “গুরুদেবের মনোভাব, এ দাস অবগত 
হইয়াছে ।__-এখন বপ্পটিকে কি একেবারে তবধাঁম থেকে বিদায় 
দিতে চান ?” 

এবার বরাহ যেন বড় উৎফুল্ল হইলেন। সুযোগ্য শিষ্যটি 
যে, সম্যক্প্রকারে তাহার মনোতাব অবগত হইতে পারিয়াছে, 
ইহা ভাবিয়া উৎফুল্ল হইলেন। উতৎসাঁহতরে বলিলেন,__“তাহা 
হইলেই যেন সর্ধাঙ্গ সুন্দর হয়]-_অভাবে আর কিছু ।” 

নীলক্। হই, আমারও সেই অভিপ্রায়। হাতাহাতি 
একেবারে বিদায় দ্রিলে, অনেকের মনে অনেক কথ| উঠিতে 
পারে। বিশেষ, রাজা এ পক্ষে । 

রাজার কথায় বরাহ একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“& রাজাটাই ত যত অনর্থের মূল। কি বল্ব, রাজার উপর 
রাজা নেই! কিন্তু ইহাস্থির জেনো নীলকঞ্ঠ, শীপ্বই এ মতিচ্ছন্ 
রাজার সর্বনাশ হবে; __উজ্জয়িনী ছারেখারে যাবে”_নইলে বেদ 
মিথ্যা !” 

রাগের বশে-অধঃপতিত বরাহ, এ কঠিন কথা৷ বলিয়া ফেলি- 
লেন। রাগের বশে দিখ্বিদিগ-জ্ঞানশূন্স হইলেন। রাগের 
বশে হিতাহিত-জ্ঞান হারাইলেন।-__হাঁয়, রাঁগ যে চগ্ডাল ! এমন 
চগুালেরও প্রশয় দেয়? 

নীলকঞ্ঠ, গুরুর সেই ভীষণ ক্রোধ দেখিয়া, ক্রোধের ভীষণ 
পরিণাম স্মরণ করিয়া, বারেকের জন্য শিহরিলেন। বুঝিলেন, 


চি এটি লি ৮১ তিনি শ তত ০ সি লোসপিসপিসিসি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ২২৭ 
বরাহের এ ছুর্দমনীয় ক্রোধ, নিরীহ পুত্রবধূর প্রাণ না লইয়া 
নিবৃত্ত হইবে না। 

ভয়ে ভয়ে পাপাশয় শিষ্য বলিল, “সেই জন্যই আমি বলি- 
তেছিলাম কি গুরুদেব, হাতাহাতি না মেরে, এ ডাইনীটিকে 
কৌশলে বিদায় দেওয়া তাল ।” 

পাষণ্ড গুরু ভ্রুকুটি করিয়। জানাইল,_-“কি উপায়ে ?_ তুমি 
কি স্থির করেছ ?” 

একটু স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, “তবে বলেছ একটা 
কথা,__বেটী ডাইনী-ই বটে ।__বাবাজীকে এখন এইটি বুঝুতে 
পাল্লে হয়। তা, সে পরের কথা পরে হবে।_-উপস্থিত এখন 
আশু কোন মুষ্টিযোগ চাই ।__যেন তাহার ফল অব্যর্থ হয়। 

নীলকঠ। (একটু চিন্তা করিয়া) ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
মারা অনে বিষ দেওয়া )--উ'ঃ তা হয়ত আগের তাগে গুণে 
ঠিক ক'রে সাবধান হবে। বিদ্বেধরীর যে, ও বিদ্বেও একটু 
আধটু আছে।- হা, এক কাঁজ কাল্লে হয়। 

'বরা। (সাগ্রহে) কি, বলত? 

নীল। ডাইনীটা যখন রাত্রে ঘুমুবে, তখন ওর ঘরের জানালা 
দিয়ে, একটা জ্যান্ত গোখ রো সাপ, ফেলে দিলে হয় না? 


দু'একজন সাপুড়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
বরা। উত্তম পরামর্শ_এই ঠিক। কিন্তু খুব সত্বর__ 
ছ'একদিন মধ্যে । 


নীল । যে আজ্ঞে, তাই হবে। 
নির্শম, নিষ্ঠুর, চগ্ডাল বরাহ মনে ভাবিল,_ 
“তারপর, মিহিরের ভাবনা । তা, সে আমার ছেলে”-পরম 


২২৮ প্রতিভান্ুন্দরী। 


পিতৃতক্ত। সবিশেষ জানিতে পারিলেও আমার উপর রাগ 
করিবে না। ও রাক্ষুসে-দেশের রাক্ষুসে-রাজার মেয়ে” ও 
থাকিলেই কি, আর গেলেই কি? মিহিরকে বুঝাইব, ওর জন্যে 
সমাজে আমার মাথা হেট হইয়াছে । কেবল মিহিরের মুখ 
চাহিয়াই এতটা সহিয়া আসিয়াছি। এখন সেই মিহিরও কি 
আমার মুখ চাহিবে না? মিহির বাচিয়া থাকিলে, অমন কত শত 
বধূ মিহিবের পায়ে আসিয়া! লুটাইবে 1” 

আত্মপ্রতিষ্ঠ-প্রয়াপী বরাহ আবার ভাবিল_“আমার 
ন্যায় ধর্ম, কর্তব্য) বিবেক-সমস্তই বিলুপ্ত হেতু”_আমার 
মাননাশের মূল কারণ যে, তাহাকে ইহসংসার হইতে সরাইতে 
হইবে । আমার ইহকাল, পরকাল, সমাজ, সংসাঁর।-সব রসা- 
তলে যাঁক্‌"_-এই হতভাগিনীর অস্তিত্ব লোপ করিতে হইবে চি 
আমার শাস্ত্র, বিদ্ভা, পাণডিত্য, যশঃ__গভীর আঁধারে ডুবিয়া 
যাক্‌)_এ সর্বনাশীর সর্ধনাশ সাধন করিতে হইবে । নচেৎ আমি 
বীচিব না _বীচিতে পারিব না। যদি আত্মহত্যা করি, তাহারই 
লাত।_তাহার আর কোন অন্তরায় থাকিবে না। না? তা আমি 
পারিব না।-_দেখি। নীলকণ্ঠ দ্বারা কতদূর কি হয়।-_আবশ্বীক 
হয়, ইহা! অপেক্ষাও উৎকট পথ অবলম্বন করিব;_-তবে আমার 
বুকের জালা জুড়াইবে | মরিতে হয়, তারপর মরিব;_সে 
মরণ আমার সুখের হইবে 1” 


৯৯৫৫৭ 








জি। 
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এ 








ল্বিন্ নীলক% শশ্মার সে প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হইল। 
সাপটা জানাল দ্রির| পড়িল বটে, কিন্তু কিজানি কেন, তখনি 
আবার বাহির হইঘ্া,সেই স।পুড়েকেই গিম্বাদণংন করিল। গতিক 
দেখিয়া! পাপ নীলকণ্ঠ উর্দশ্বীসে ছুটি্া পলাইল ;__একেবারে 
বরাহের সেই নিভৃত কক্ষে গিয়া উপনীত হইল। 
বরাহ তখন মিহিরকে লইয়া নীতিকথার আলোচনা করিতে- 
ছিলেন,_“পরের অনিষ্ট করিতে নাই)_পরের অনিষ্টচিন্তা 
করাও পাপ। মহাগুরু পিতামাতাঁকে ঈশ্বরের অবতার-স্বরূপ 
তাবিতে হয়। সর্ব সকল অবস্থাতেই পিতামাতার আদেশ, 
ঈশ্বরের আদেশজ্ঞানে নির্বিচারে সন্তানের পালন করা বিধেয়”_ 
তাহা না করায় অধর্থ আছে-_ ইত্যাদি 1” 
এই আধার রাতে, নির্জন কক্ষে, পুত্রকে এরূপ নিবিষ্টভাঁবে 
তন্ময় করিয়া নীতি উপদেশ দিবার দুইটি কারণ বরাহের ছিল। 
থম, তাহার গুণধর শিষ্য নীলকণ্ঠ প্রত্যাগমন না করা পর্য্যস্ত 
রঃ শয়ন-কক্ষে না যাইতে পারে ; দ্বিতীয়, ভবিষ্যতে মিহিবুকে 
যদি কোন অবৈধ কর্মসাধনে আদিষ্ট করা যায়, তাহা হইলে 


২৩০ প্রতিভা্থন্দর 


পিতৃভক্ত মিহির ষেন সেই পিতৃ-আদেশ-ঈশ্বরের আদেশ 
তাবিয়া নির্বিচারে পালন করিতে পাবে । 

এদিকে নালকণ শর্খ। আসির। সাক্কেতিক চিগ্ছে প্রকাশ 
করিলেন, কার্্যসি দ্ধ হয় নাই,__ফল উপ্টা হইয়াছে । 

শুনিয়। বরাহ কিছু চিন্তিত হইলেন । রাত্রি অধিক হইরাছে 
বলিয়?, তখনি তিনি মিহিরকে শয়ন করিতে অনুমতি দিলেন । 
মিহির চলিয়া গেল। 

বরাহ। ( সবিস্মর়ে) বল কি, সাপটা কিছু না ব'লে গবাক্ষ 
দিয়ে বেবিয়ে এল ?--ও৩ঃ! বেটার কি অখণ্ড পরমায়ু ! 

নীল। আর শুনলেন না ?-উন্টে তেড়ে এসে সেই সাপু- 
ডের পায়েই ছোবল মাঞ্লে!_ নিশ্চয়ই দেব, ও ডাইনী ! তুকৃ- 
তাক মন্তোরের জোরে এই সব করে। 

বরাহ কি একটু ভাবিয়। বলিলেন, “আচ্ছ, এবার এক 
নূতন উপায় ঠাউরেছি,_তোমার এই “ডাইনী, কথ! দিয়েই 
আমি তার পরখ করবো |” 

নীল। কি প্রভু, শুনিতে পাই? 

বরা। মনে করেছি, মিহিরকে কোন রকমে জপিয়ে- 
ভয়ে বিশ্বাস করাব,__:ও বেটী ডাইনী,_তুমি সাবধান হও; 
_নইলে কোন্‌ দিন তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে ।, 

নীল। তাষদি প্রভু করতে পারেন, ত বড় ভাল হয়। 
তা হ'লে আমাদেরও আর এ “আক্-পাকু; ক'রে বেড়াতে হয় 
না।__তা এখন আমি আসি। আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
পায়ের ধূল৷ দ্রিন।_যেন আপনার চরণে মতি থাকে। 

বরা। তা তোমার থাকবে । তোমার সত্যিকার গরুতক্তি 
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আছে । এর ফল বৃথা যাবে না-ই) এখন এস, রাত্রি অনেক 
হয়েছে ।- দেখো খুব সাবধান, এ সব কথা যেন পণাক্ষরেও 
কেউ না জান্তে পারে । এ শেত লা জোটে, সিদে,ওদের 
ত্রিপীমানায় যেও না,__ওরা পাঁজী-পুঁথি নিয়ে থাক্‌,এ সব 
কাজ তুমি আপন মনে একাই ক'রো। আমি আধাব্বাদ করি, 
তা তুমি পার্বে_ তুমি একাই এক-শ। ঘখন প্রয়োজন হবে, 
তোমায় খবর দিব । 

শন্দা নীলকঞ গুরুর আনাব্বাদলাভে কত-কতার্থ হইয়া 
প্রস্থান করিল। মনে মনে বলিতে বলিতে গেল, “বাবা, 
গুরু বটে! আবার এই গুরুর যোগ্য চেলাটিও জুটিয়াছে বেশ 
তাঁআমি কি কর্ব”_এ যে আমার স্বভাবের দোষ! পরের 
মন্দ করিলেই বেন আমি থাকি ভাল ।” 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । আগ্দ্রোহী বরাহের মনে 
এইবার একটু খাত প্রতিঘাত চলিল। বাহ ভাবতে 
লাগিলেন,- 

“হায়! এই পরিশাম? দিপ্বিজরী পঙ্ডিত বরাহের এই 
অধঃপতন ?-দূর হউক, আর ভাঁবিব না।--অনেক দুর অগ্রসর 
হইয়াছি, তাঁবিলেও আর ফল নাই। না, আমি বিদ্বামানে অন্টে 
আমার স্থান অধিকার করিবে, ইহা! আমার অসহা। কল্যাণীয়া 
পুত্রবধূ 1_শ্লেহাম্পদ মিহিরের বনিতা?_-তা কি কৰিব। সেই-ই 
ত আমার মান.গর্ধ সকলই খর্ধ করিল। বিদুবী, দ্রাবতী; 
-_-অশেষ গুণের অধিকারিণী? তা জানি,_বিশেষরূপে জানি । 
কিন্ত জানিদ্াই বা কি করিতে পারি? হান! তার বিগ্ভাই 
তার মরণের মূল__আমারও এই পতনের কারণ হইল,আমি 


২৩২ নিহত | 


পতি তিতা পাশা শট পালি সপ ০ ভি পাশ ৯ পক, পি রত ৩ পি 


কি করিব? সেই অসুলা অনিদ্যসুন্দর রূপ__যেন  মুষ্তিমতী 
কমল! ও বীণাপাণি একাধারে অধিষ্টিতা ;__সব জানি? সব বুঝি, 
-কিন্তুকি করিব, উপায় নাই;__সে জীবিত থাকিলে আমায় 
জ্বলিয় পুড়িয়া মরিতে হইবে । তাহার পিতা মাতা মিহিরকে 
পালন করিয়াছে, রক্ষা! করিয়াছে, বিদ্যাদান করিয়াছে+_ 
নিজেও অনেকবার মিহিরের প্রাণরক্ষার সহায় হইয়াছে; 
সব বুঝিতেছি, সব জানিতেছি, কিন্তু উপায় নাই। সে 
নিরপরাধ, নিষ্ষলঙ্ক, নিম্পাপ,_-পবিতব্রত1 ও সরলতার আধার,__ 
আমি কি তা জানি না? হায়! অন্তরের অন্তরে জানি, 
উপলব্ধি করি, বিশ্বাস করি; কিন্তু পথ আর নাই। সে 
বাচিলে, আমার নিষ্কৃতি কৈ? না, তাহাকে মারিতেই হইবে ।__ 
হা, অগ্ররে স্বার্থ, পরে পরার্থ।_গৃহী আমি, পরার্থে আত্মোৎ- 
সর্গ করিতে পারি না। না, সে উদ্বারতা আমার নাই, সে 
মহত্ব আমার নাই._সে কৃতজ্ঞতাও আমার নাই। অকৃতজ্ঞতার 
শীণিত খড়েগ আমি তাহাকে নাশ করিব+_নচেৎ আমার 
শাস্তি নাই। জ্ঞান-পাঁপী আমি; জ্ঞানের উজ্জ্বল দীপ চির- 
নির্বাপিত করিয়া অন্ধকারে ডুবিবসেই সঙ্গে তাহাকেও 
ইহসংসার হইতে বিদীয় দিব ।__হায়, তুমি মিহির 1” 

_বরাহু ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, পুনরায় আপন মনে বলিলেন, 
-হায় মিহির! এক হিসাবে তুমিই সকল অনর্থের মূল! 
পুত্র হইয়াও তুমি আমার শক্রর কাজ করিয়াছ ! সমুদ্রগর্ভ হইতে 
অসহায়ে রক্ষা পাইলে কিঃ আমায় কীদাইবার জন্য? কেন 
তুমি “সরম্বতী-পত্সবন, হইতে এ অমূল্য বত্ব কুড়াইয়া আমার 
গৃহে আনিলে ? আমি বৃদ্ধ, সংসার-তাঁপে জীর্ণ শীর্ণ; জীবনের 


শা শি তিন তি লি লী শত  পপীসিএিশিসল শশী? াশিশিশি লি 
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এ বৈতরিণী-তীরে দাঁড়ীইরা, কোথার পারের সম্বল আহরণ 
করিব, না, আজ আমার এই জ্ালামন্্র উত্তাপ বুকে বহন 
করিয়া, নরকের আগুন প্রহ্গালিত করিতে হইতেছে !__না? না, 
তোমার দোৰ নাই) তার নিবতিই, আমায় এ মহাপাপে 
নিম়োজিত করিতেছে । ই, তাহাকে এই ভাবেই মরিতে হইবে । 
প্রতিভার মরণ, এই ভাবেই হর। দানবেধু। ঈর্ম-জ্বাল। সহিতেই 
প্রতিত। সংসারে আসিরা থাকে । তবে সে মরুক ; মরণের 
জন্যই আসিয়াছে, _মরুক | মরিরা, আমার পথ নিষ্ষণক করিয় 
যাক,_নরকের আগুন নিব্বাপিত হোক ।” 

ঈর্বা-বিকারে উদ্‌লরান্ত বাহ, বিনিদ্র নেতে, শখ্ার শুইনা, 
এইব্ূ্‌প আকাশ-পাতাল ভাঁবিতে লাগিলেন । 








পু্শীরদিন মধ্যান্ছে মিহিরকে নির্নে পাইয়া! বরাহ বলি- 
লেন, “বৎ্ম মিহির, তোমায় একটি কথ! বলিব, মনে করিতেছি । 
আমি পিতা; পিতার উচিত।_-পুজের হিত অন্বেষণ করা । 
অপ্রিয় হইলেও সে হিত সাধন করিতে হয়। নহিলে জ্ঞানকৃত 
অধর্ম আছে। 

গিতৃতক্ত মিহির বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,_-“পিতঃ, কি 
আদেশ হয় করুন। আপনার আদেশ সব্ধথ। আমার শিরোধার্য্য। 
আপনি যাহা অনুমতি করিবেন, আমি নির্বিকার চিত্তে তাহা 
পালন কৰিব জানিবেন।” 

বরাহ। সৎপুত্রের এইরূপ বিনীত স্বতাঁবই বটে। আশীর্বাদ 
করি, পিতৃমুখ উজ্জল করিয়া, চিরজীবী হইয়া থাক ।-__হা,বলিতে- 
ছিলাম কি বাবা, বধূযাতা| সম্বন্ধে, তোমায় একটু সতর্ক হইতে 
হইবে। সে জন্য তুমি প্রস্তত হয 

সহস! ছ্যাৎ করিয়া মিহিরের বুকের ভিতর কে যেন 
আগুনের ছযাক1 দ্রিল_তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

£প্রতিতা সম্বন্ধে সতর্ক, “পিতার এ কথার অর্থ কি ?”-_ 
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সহসা মিহিরের মুখ-কমল স্নান হইয়া গেল, চো ছটি ছ্ ছ্‌ল্‌ 
করিতে লাগিল। 

বরাহ তাহা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে পারিলেন,_ 
“এ কচি-বুকে, আমার এ বিষাক্ত শেল সহিবে কি ন! সন্দেহ। 
কিন্তু তথাপি ইহা সওয়াইতে হইবে । কেন না, অন্য উপায় 
আর নাই ।” 

প্রকাশ্ঠে বলিলেন, “বৎস, কথাটা যে তোমার অপ্রিয় ও 
কষ্টকর হইবে, তাহা আমি জানি। জানিয়াও, কর্তব্যান্থরোধে 
তোমায় বলিতে বাধ্য হইলাম+ কিজান বাবা, এই নারীর 
চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য__দেব-বুদ্ধিরও অগম্য,তুমি আমি 
কোন্‌ ছার !” 

মিহিরের সংশয় আরও বর্ধিত হইল,__বুকের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল ।__মুখ তুলিয়া পিতার মুখের পানে চাহিবার 
সাহসও তাহার হইল না। 

বরাহ- নির্শম নিষ্ঠুর পিতা, সেই অবস্থায়ও পুক্রকে বলিতে 
লাগিলেন, “বাবা, যাহা আমি তোমায় বলিতে প্রস্তত হইয়াছি, 
ইহ1 আমার কল্পনা বা অনুমান মাত্র মনে করিও না, সেরূপ 
লৌকও আমি নই ;__যাহা' তোমায় বলিব, তাহা আমার চোথে- 
দেখা, _প্রত্যক্ষ ঘটনা |” 

এবাব মিহির, যেন একটু কঠোর হইয়া, কষ্টে বলিলেন, 
“কি; অনুমতি করুন ।” 

বরাহ দেখিলেন, ছুই চারি বাক্য-বাণেই মিহির যেন একটু 
পোক্ত হইয়াছে; এখন আসল বাণ নিক্ষেপ করা যাইতে পারে। 

বলিলেন, “বলিতেছিলাম কি বাবা, বধূমাতা আমার যতই 
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বিষ্ভাবতী ব। গুণবতী হউন,_রাক্ষুসে দেশে উহার জন্ম। 
উহবীর পিতামাত। খুব সৎ হইলেও, সেই সিংহলেরই অধিবাসী ; 
রাক্ষপদের রাজারাণী। অব্য রাক্ষপ বলিতে আমি কিস্তুত- 
কিমাকার একট] জীব বলিতেছি ন1,_কিন্ত উহাদের প্ররুতিট। 
থেআমাদের হ'তে কিছু স্বতন্ব, ইহা আমি বিলক্ষণরূপেই 
বুঝিয়াছি।_-এই বধৃমাত! দিরাই বুঝিয়াছি 1--তুমি পুক্র*_ 
বলিতে স্ুচিত হই-__” 

মিহির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরভাবে বলিলেন, “কি 
বলিতেছিলেন, বলুন ।” 

বরাহ। হী, যখন বলিতে প্রস্থত হইয়াছি, তখন বলিব 
বৈকি? বিশেষ যাহাতে তোমার শুভাশুভ নিভর করিতেছে; 
তাহা বলিব না? দেখ, বধমাত। আমার বড় নিলজ্জা ।-_ কেমন 
যেন অতিরিক্ত মাত্রার নিলজ্জা। যতই হোঁক্‌ঃ প্রকৃতিদত্ত 
লঙ্জাশীলতা৷ টুকু ত থাকা চাই? নহিলে, নর আর নারীতে 
প্রতেদ রহিল কি ?” 

এইরূপে বক্তৃতার মুখবন্ধ আন্ত করির1, অনেক অবান্তর 
কথা পাড়িয়া, শেষ গুণনিধি বরাহ, পুক্রবধূকে ডাইনী প্রতিপন্ন 
করিলেন । বলিলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বপৃমাতা 
একাকী, নিণীথ রাতে ছাদে দাড়াইরা, শুন্টপানে চাহিয়া, 
আমাদের অবোধ্য ভাষায়, কাহার সহিত কি কথা বলিতেছেন, 
এবং সেই সঙ্গে কখন বা খল্‌ খল্‌ অট্হাস্ত করিতেছেন,_কখন 
ব। প্রেতিনীর স্তার নাকি-স্থুরে কান্নাও আরম্ত করিয়া দিয়াছেন । 
একদিন নয়, ছুই দিন নয়,_পাচ সাত রাত্রি আমি আপন 
চোখে, তাকে এরূপ করিতে দেখিয়াছি।--কিন্তু সাবধান ! 
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অঙ্গীকার কর, এ কথা তুমি তাহাকে ুণাক্ষরেও বলিবে না? 
দেখ, পিতার নিকট পুভ্রের অঙ্গীকার !__অঙ্গীকার-ভঙ্গে উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষকে নিরয়গামী হইতে হয় ।” 

সরল, সত্যনিষ্ঠ মিহির, দৃঢ়তার সহিত পিতার নিকট সত্যবদ্ধ 
হইলেন। | 

বরাহ বলিতে লাগিলেন, “কেন এত বীধাঁবাীধি করিলাঁম-_ 
শুনিবে ? দেখ, যতই হোক, আমি তোমার জন্মদাতা পিতা; 
অনেক দেখিয়া-শিখিয়া-ঠেকিয়া, তবে আমি এ পক্কেশ বৃদ্ধ 
হইয়াছি * তুমি বিশ্বাস কর আর না৷ কর, _আমি হাড়ে হাড়ে 
জানি,_ও ডাইনীর মায়া__বড় বিষম মায়া!_এই আদর 
করিয়৷ ছুধ-ঘি মুখে দিতেছে ; আবার প্রয়োজন হইলে অনায়াসে 
সেই মুখে বিষের বাটিও ধরিতে পারে-_-তা তিনি পত্বীই হউন, 
আর জীবনরক্ষাকারিণী দেবীই হউন !_হা, আমার কাছে 
এই সার কথা বাবা ।__কথা গুলা তোমার ভাল লাগিতেছে না, 
বুঝিতেছি; কিন্তু বৃদ্ধের অনুরোধ, ভাল না লাগিলেও, 
রোগনাশক তিক্ত ওষধের ন্যাপ, কথা গুলি, গ্রহণ করিও ।-__- 
ইহাতেতোমারও মঙ্গল, আমারও মঙ্গল,+_এই বংশেরই 
মঙ্গল ।__-অ।র কি বলিব?” 

সুতরাং যখন ডাইনী-ই সাব্যস্ত করা হইল, তখন ত আরে! 
একটু চমকপ্রদ “রোচক” দেওয়া চাই? নইলে মিহিরের 
মনই বা চঞ্চল হইবে কেন? মন বিচলিত না হইলে ত 
বরাহের উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবে না? কাঙ্গেই বরাহ সেই বন্কৃতা- 
রূপ নীতি-উপদেশের সহিত, একটু “প্রত্যক্ষ মাদকতার চঞ্চর- 
মধুররস মিশীইলেন। বলিলেন, 


“বৎস, তুমি ইহা অপেক্ষাও কিছু স্পষ্ট প্রমাণ চাঁও ?-- 
প্রত্যক্ষ" আপন-চোখে-দেখা %” 

মিহির পূর্বাপর নীরব। তিনি নীরবে পিতার কথাগুলি 
শুনিরা যাইতেছিলেন,_ একটিও কথ! কন নাই। নীরবে 
শুনিতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার বুকের ভিতর সমুদ্রমন্থন 
হইতেছিল। 

এখন, বরাহ স্বয়ং) যখন প্রত্যক্ষ প্রমাণগ্রহণের কথ। 
বলিলেন, তখন সেই পিতৃতক্ত পুত্র, বেন অতি বিনীতভাবে, 
মৌনে সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন। 

বরাহ বলিলেন, “কিন্ত বস, সাবধান !- অঙ্গীকার কর? এ 
কথাও কম্মিন্কালে, জীবনে বধূমাতাকে বলিবে ন। ?” 

মন্খুপীড়িত মিহির তাহাই স্বীকার করিলেন । 

নিশ্মম পাধাণ বরাঁহ বলিতে লাগিলেন, “বধৃষাতি। 
ডাইনী কি না, তাহার প্রত্যক্ষ-প্রমাণ, একটু কণ্ঠ ববিলে, 
হয়ত তুমি অগ্যই পাইবে । রাপ্রিকালে বখন তুমি নিদ্রা যাও, 
সেই সময় ওর এই লীলাখেল৷ আরন্ত হয়। তুমি আজ একটু 
অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়! থাকিও দেখি? শধ্যায় যথারীতি 
শয়ন করিও, নিদ্রার ভাণ করিয়া, ঠিক নিদ্রিতের ন্যায় শুইয়! 
থাকিও,__বধূমাতাঁ ডাইনী কিনা, হয়ত অগ্ভই তাহা বুঝিতে 
পারিবে । আজ বদি একান্ত না হয়, ত ছু'-একদিন মধ্যেই 
তাহা অবগত হইবে । দেখিবে,এ মায়াবিনী,তোমার মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া, যেন বিজ. বিজ. করিয়। আপন মনে কি বলি- 
তেছে।--ঘটনাক্রমে এ'দৃগ্ধ একদিন আমার চোখে পড়ে। 
কৌতুহলী হইয়। দ্বিতীয় দিনেও দেখি, এই কুহক-ক্রিয়া ।-_ 


বচ্ঠ পরিচ্ছেদ ২৩৯ 


বস, ভয়ে- প্রাণের দায়ে, আমি এ সন্বপ্ধবিগহিত কাজ করিতে 
বাধ্য হইয়াছি জানিও। কিন্তু আবার বলি, বৎস, সাবধান! 
জীবনে ইহা প্রকাশ করিতে পারিবে না ।__-কি জানি, ডাউনীর 
মাঁয়,_-ও বড় বিষম ব্যাপার !” 

মিহির' পিতার নিকট পুনরার সতাবদ্ধ হইর! অধোবদনে 
নীরব রহিলেন। 
সেই অবসরে বরাহ পুনরায় বলিতে লাশিলেন,_“হায় ! 
পুরবধূ যখন ডাঁইনী হইল? তখন আর আমার সংসারে সুখ রহিল 
কি! সংসার শ্মশান, জীবন প্াশান, _-এমন প্রাণপ্রতিম পুজ- 
রত্রের নিম্মল হৃদয়ও শ্মশান হইল! হায় (বিধাতঃ! তুমি জান - 
ইহার পরিণাম কি! কুলকামিনী যখন মারাবিনী-_ডাকিনী 
হইল, তখন আর তার অসাধ্য রহিল কি ?--ভাহাকে বিশ্বাসই 
বাকি? আবপ্তক হইলে, সে সব করিতে পারে ।_আর 
করিয়াছে কিনা, তাই বাকে বলিল? তাই বলিতেছিলাম;_ 
হায়! আমার সোণার সংসার শান হইল! জীবিত অবস্থায় 
আমার সমাধি হইল!” 

বরাহের বক্তৃতা, ক্রোত, এইরূপ কতদিক দি! যে প্রবাহিত 
হইল, তাহা বলা যায় ন।। 

মিহির_ মর্ীহত, স্তম্ভিত, বিম্ময়-বিমোহিত নিহিত 
শুনিয়া» পিতার সেই ভম্বব্যাকুলত1 দেখিয়া, নিজেও একটু 
ভয়চকিত ও চঞ্চল হইলেন বৈকি? সেই ভয়-চঞ্চলতার সহিত 
একটু কৌতুহলও আদিল । ভাবিলেন”_ 

“হায়। এ কি. শুনিলাম? প্রতিভা মার়াবিনী? এ 
অনিন্দ্যসুন্দর রূপে, ধ অপরূপ বিগ্যাবিনয়-মাধুরীতে, ভৌতিক 


৯$৬ প্রতিভা ম্ুন্দর' 


ক্রিয়ার সংযোগ ? হায় ঈশ্বর! তবে তোমার এ স্ষ্টি-_কি? 
যাই হউক, একবার দেখিতে হইল ।-মহাগুরু পিতা বলিতে- 
ছেন,_-একেবারে অবিশ্বাস করিতেও পারি না। কিন্তু_-ওঃ ! 
বুক যে তাঙ্গিয়! যায়,__প্রতিভা৷ পিশাচসিদ্ধা কুহকিনী ?” 

এদিকে ভীষণ খল বরাহ, পুত্রের অগোচরে? পুত্রবধূকেও 
বিধিমতে জপাইয়। প্রমাণ করিল;_“মিহিরের কি একটা উৎকট 
রোগ আছে,_ঘুমের ঘোরে তাহার মুখ দিয়া কেমন একট] 
ম্ঘক্কারজনক দূর্গন্ধ বাহির হর,--আর সেই সঙ্গে কিল্-বিল্‌ 
করিয়৷ কতকগুলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট তাঁর নাকে-মুখে দেখ। দের” 
দেখতে দেখতে সে শুলো আবার মিলিয়েও যায়। তোমার 
বোধ হয়, অতি শৈশবকাল হইতে সহিয়। গিয়াছে বলিষা, তুমি 
তাহা আদৌ বুঝিতে পার না। যা হোক, আমার নিকট এ 
রোগের এক অব্যর্থ মুষ্টিযোগ আছে, _তোমাকেই তার প্রক্রিয়া 
করিতে হইবে । কারণ, তুমি ভিন্ন অন্যে সে ক্রিয়া করিলে 
ফলিবে না। অথচ মিহিরকে তাহ! কনম্মিন্কালে বলিতেও 
পারিবে না-_পূর্বেও নয়, পরেও নয়। বলিলে, উল্টা উৎপত্তি 
হইবে, রোগ বৃদ্ধি হইয়া তাহার প্রাণনাশ ঘটিবে। দেখিও 
মা, খুব সাবধান! হিত করিতে গিয়া যেন অহিত করিয়া 
ব্সিও না”_তোমার উপর আমার মিহিরের জীবন-মরণ।” 
এমন ভাবে ও এরূপ কৌশলে, বরাহ এই: প্রস্তাবের 
অবতারণা করিলেন যে, তাহাতে প্রতিতার মনে কোনরূপ 
প্রশ্নই উঠিতে পারিল না। বিশেষ, পিতা যখন আপন সন্তানের 
রোগনির্ণয ও সেই রোগ উপশমের উপায় নির্ধারণ করিয়। 
দিতেছেন, তখন তাহাতে সংশয়স্থচক প্রশ্নই বা উঠিবে কেন? 


ষক্ত পারচ্ছেদ । ২৪৯. 


প্রতিভা সরলভাবে ও সরল মনেই শ্বশুরের কথাটা গ্রহণ 
করিলেন। 

শেষ বরাহ বলিয়া দ্রিলেন,_-“এখন মা, যে কথা বলি, 
মনোযোগ পূর্বক শুন। খুব গভীর রাত্রে মিহির যখন গাঁঢ়- 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িবে, সেই সময়, তুমি চুপি চুপি শয্যা 
হইতে উঠিবে | গৃহে আলোক জালিও না,__অন্ধকারেই মিহিরের 
শিরকরে' গিয়া বপিবে। তারপর মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া) 
আমি যে শিকড়াটি দিতেছি, এই শিকড়টি তোমার দীতে 
কাটিয়া, দাত দিয়া তার নাকের কাছে ধরিবে।_-এই 
লও শিকড়।_-লঙ্জা কি মা?_-এমন কাজে লজ্জা করিতে 
নাই।__অর্বযুহ্ত্ুকাল এইরূপ করিতে পারিলেই-_কার্য্যসিদ্ধি। 
যদি কিছু কস্থুর থাকে বুঝ, পরদিন রাত্রেও ঠিক এইরূপ করিও । 
ত৷ হ'লেই একেবারে নিশ্চিন্ত ব্যাধির নামটি পর্য্যস্ত আর 
থাকিবে না। কিন্ত মা, আবার বলি, খুব সাবধান !-_বুণাক্ষবে 
এ কথ প্রকাশ নাহয়। কেন না, ইহাতে জীবন-মরণ সম্বস্ধ 
আছে। তা তোমাকে অধিক বলিতে হইবে না)_গুণবতী, 
বিদ্যাবতী, সতী-সাধবী তুমি ।” 

কুটবুদ্ধি বরাহ, কুটবুদ্ধিবলে, এই ভীষণ চক্রান্তের অনুষ্ঠান 
করিল। ছুই জনকে ছুই দিকু দিয়া, এমনি কূটকৌশলে ঘিরিয়া 
ফেলিল। অথচ ছুই জনে ভ্রমেও বুঝিতে পারিল ন! যে, ইহার 
মধ্যে তাহাদের মৃত্যুবাণ লুক্কায়িত আছে। তাহাদেরই ব! 
অপরাধ কি? পিতাবা পিতৃস্থানীয় শ্বশুর যে, সহসা এমন 
ভীষণ বড়্‌যন্ত্র করিয়া তাহাদের সর্ধনাশপাধনে অগ্রসর হইবে, 
তাহা কে মনে করিতে পারে,__বা কাহার মনে করা৷ উচিত ?. 

৯ 
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এক বলিবে, গণনা-বিগ্ভা ত উহাদের আয়ত্ত; প্রতিভা 
ও মিহির গণনা করিয়। দেখিলেন না কেন, যে, আসল 
ব্যাপারখান! কি? 

: উত্তর,_গণনার প্রশ্নই উহাদের মনে উঠে নাই। কেন 
উঠিবে ? সন্দেহ বা অবিশ্বাস হইলে ত, ও প্রশ্ন মনে জাগিবে ? 
তা আদৌ জাগে নাই। পরম্পরের যেরূপ সম্বন্ধ, তাহাতে সহসু। 
সন্দেহ জাগাই একটু অস্বাভাবিক । 

যাই হোক, গ্রহবৈ গুণ্যেই নিরীহ দম্পতী আজ নিষ্ঠুর খলের 
বিষম ফাদে পা দিয়। জড়িত হইতে চলিলেন। তাহাদের 
শান্তিময় মিলন-মন্দিরে সহস| এক ভীবণ দৈত্য প্রবেশ করিয়া, 
তাহাদের সুখ-সৌভাগ্য দলিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিল। ক্ৃর্ষ্যে 
গ্রহণ লাগিল । মিহিরের জদয়াকাশ ঘনম্ঘে ঘিরিয় ফেলিল। 
সোণার কমলিনী অগ্রি-তাপে ঝলসিয়। গেল । 

প্রেমের পারিজাত আর ফুটিল না। সে মধুর সৌরভের 
আপ্রাণ আর কাহারে! ভাগ্যে ঘটিল না। ধরায় নন্দনকাননের 
শোভা! দেখিয়। আর কেহ নন সার্থক করিতে পারিল না।__ 
অমুতে গরল মিশিয়াছে_সে মৃতসভ্রীবন ওষধ, হায়! আর 
কোথায় মিলিবে? 

মহাপাপ বরাহ, যে মহাপাপের অনুষ্ঠান করিয়া, অব্যর্থ 
সন্ধানে, পতিপ্রাণ! প্রতিতার সর্বনাশ চেষ্টা করিল, দৈবের 
নির্ধন্ধে, তাহার প্রথম অংশ ফলিয়া গেল।-_সেই দিন রাত্রেই 
পিতৃভক্ত মিহির, পিতার উপদেশ অনুযায়ী, নিদ্রার ভাণ করিয়া, 
গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়। রহিলেন,_আর এদিকে, স্বামীর 
সেই চির শুভাকাঙ্কিণী-_সতীসাদবী প্রতিভা, শ্বশুরের উপদ্বেশ- 
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ক্রমে, সেই গভীর রাতে সেইরূপ চুপি চুপি * শয্যা হইতে উঠিয়া, 
অন্ধকারে সেই তাবে স্বামীর শিয়রে গিয়। বসিলেন; তার পর 
বরাহের উপদেশ মত, যথারীতি স্বামীর মুখের নিকট মুখ লইয়! 
গিয়া, কথিত শিকড়টি সেইরূপ দাতে কাটিরা, তারপর সেই 
শিকড়টি দাতে করিয়া ধরিরা_-সরল বিশ্বাসে স্বামীর নাকে ম্পর্শ 
করিরা রহিলেন।__-অনভ্যাঁসবশতঃ ঘন ঘন তাহার নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল,_-ভধ়ে বুক কাপিতে লাগিল ।-_মিহির বুঝিলেন, 
পিতার উপদেশ, অক্ষরে অক্ষরে সত্য; প্রতিভা বুঝিলেন, 
তাহার শ্বশুরদেবের আদেশ অন্ুসারে, এইরূপ প্রক্রিয়।৷ দ্বারাই, 
তিনি স্বামীকে প্রচ্ছন্ন রোগ হইতে মুক্ত করিতে পরিলেন। 

তখন মশ্্বাহত মিহির, মনে মনে মরণাধিক যন্ত্রণা অন্কৃতব 
করিলেন ।-_-মনে মনে বলিলেন, “হায়, এ কি দেখিলাম ?-- 
কেন দেখিলাম ? দেখিবার অগ্রে, আমার মৃত্যু হইল না কেন? 
প্রতিভা_কুহকিনী? এ রূপ-যাহা দেখিলে চোখের পলক 
পড়ে না,-এ রূপ, হাঁয় ঈশ্বর! কি বলিব ?1--এত সাধের 
প্রতিভা আমার পিশাচসিদ্ধা ডাকিনী ?-পিতার অন্থুমানই তবে 
সত্য ?_-ওঃ ! মনে করিতেও যে বুক ফাটিয়া যায়! জগদীশ্বর, 
আমায় গ্রহণ কর,_এই শষ্যাই যেন আমার কালশব্যা হয়!” 

প্রতিভা যনে করিলেন)--“ধন্য আমি যে, স্বামীর এ বিষম 
রোগমুক্তির সহায় হইতে পারিলাম। শ্বস্ুরদেবের উপদেশ 
অনুযারী, কল্যও আর একবার এইরূপ: করিব”_কি জানি, যদি 
আজ কিছু ত্রুটি থাকে ।” 

পরদিন রাত্রিতে মিহিরও আবার কি মনে করির!! রীতি 
শষ্যায় শুইলেন। তাবিলেন, “দেখি, আজও একবার পরীক্ষা 


২৪৪ প্রতিভান্রন্দরী । 
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করি। আজও নিদ্রার ভাণ করিয়। পড়িয়া থাকিব,_দেখিব; 
আজই ব৷ প্রতিভা কি করে ।” 

দ্বিতীয় দিনও প্রতিতা, ঠিক সেই সময়ে, সেই গতীর রাতে, 
সেইরূপ অন্ধকারে, চুপি চুপি আপন শধ্যা হইতে উঠিয়া, বরাহ- 


_ কথিত প্রণালীতে, ঘথারূপে স্বামীর রোগমুক্তির প্রক্রিয়া সম্পন্ন 


মা 
৯৯, 


করিলেন। হৃষ্টচিত্তে তাবিলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় আর কোন 
আশঙ্কা নাই, _ছুইদ্দিনই স্বামীকে নিরাপদে শ্বশুরদেব-প্রদত্ত 
মুষ্টিষোগটি ব্যবহার করাইলাম। স্বামী আমার গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত ; ইহার বিন্দুবা্পও জানিতে পারেন নাই»_অতএব 
এ কথা গোপন করার জন্য, আমায় আর সন্কৃচিত হইয়াও 
থাকিতে হইবে না।” 

মিহির ভাবিলেন, “না, আর অবিশ্বাস নাই,_বার বার 


; ছুইবার_ছুই দিনই একরূপ।-_আজও প্রতিভা সেইভাবে 
চোরের মত চুপি চুপি আমার শয্যায় আসিয়া, আমার মুখের 


নিকট মুখ রাখিয়া, নাকে কি আত্রাণ দিয়া গেল! হা গন্ধটা 


কেমন বোটুকা-বোটুক। বটে।_-তবে? হায়, আর কি বলিব? 


_তবে সত্য সত্যই এ জীবন শ্মশান হইল! পিতৃদেব আমার 
পরম ধার্মিক, তাঁর কথা কি মিথ্যা হইতে পারে ? জীবন শ্মশান; 
অথচ এ ছুর্ধহ দেহ-ভারও বহন করিতে হইবে ।_-কেননা, 
আত্মহত্যায় কাহারো অধিকার নাই।-_কিন্তু কি নিদারুণ 
কষ্ট! মুখ ফুটিয়া প্রতিতাকে ছুটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, 
তাহারও উপায় নাই৮_পিতার নিকট দৃঢ়র্ূপে সত্যবন্ধ 
হইয়াছি।_-ওঃ! প্রতিভা কুহকিনী? স্বরণেও যে হৃৎকম্প 
হয়! সর্বস্ব ভুলিয়া, এত দিন তবে এ কুহক-প্রতিমার পৃজা 
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এ সল্প পপি সিল ৯৩ সত সপাসিপাসপ আশিশিসপপ আপা শপ ৩ সত সপস্পী এ শীট ওলাই তাপস পাপ ০৯৮৭5 পাস সম, 


করিয়া আসিয়াছি? জ্ঞানের প্রদীপ ভাবিয়া আলেয়ার আলোর 
অনুসরণ করিয়াছি? হায়! মন্দার-মাল সর্পে পরিণত ?__ 
দেবীর আসনে দানকীর অধিষ্ঠান ট__জগদীশ্বর! এখনে! 
আমার আস্তত্ব কফেন?-কিন্তু থাক্‌, এ মুখ আর ফুটিবে না৮_ 
কুটিরা কাজও নাই ।__-এ বুক খণ্ড খণ্ড হইয়া যাক ।__পিতৃদেব, 
আমায় ক্ষমা করুন; আমি অবোধ অজ্ঞান মোহান্ধ”_ 
বারেকের জন্যও আপনার বাক্যে সন্দিহান হইয়াছিলাম,_ 
আমায় ক্ষমা করুন |” 

অশ্রুজলে মস্তক-উপাধান আর্দ্র হইব গেল,_মিহিরের সেই 
বড় ছুঃখের রাত্রি এই ভাবে প্রভাত হইল । 











ভুল্ররাহ বুঝিলেন, ওষধ ধরিয়াছে,_তীহার অব্যর্থ 
প্রক্রিয়ায় মিহিরের হাসি-যুখ ইহজন্মের মত মলিন হইয়াছে; 
মিহিরের অন্তরের অন্তরে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বীজ তীব্রভাবে 
অস্কুরিত হইয়াছে ।_এখন এই অস্কুর বৃক্ষে পরিণত করিতে 
পারিলেই হয়। তাহার পর তাহাতে যে ফল ফলিবে, তাহা 
অবার্ঘ অমোঘ, বিষময়। 

তদবস্থায় ছুই দিন কাটিয়ী গেল। তৃতীয় দিনে মহাঁপাপী 
বরাহ সেই বিষবৃক্ষের পরিবর্ধন ও পরিপুষ্টির আশায়, আপন 
সন্তানের হৃদয়ে আর একটি উত্তেজক “সার নিক্ষেপ করিল । 

সেই খল-অনুচর নীলকণ্ঠকে ডাকিয়া বগিল, “সময় উপস্থিত, 
তোমায় আর একটি কাঁজ বিশেষ চতুরতার সহিত সম্পন্ন করিতে 
_ নীলকণঠ আছ্ন্ত শুনিয়া উৎসাহতরে বলিল, “কি অন্থ্মতি 
করুন, যেরূপে পারি, আমি তাহা সুসিদ্ধ করিব।-_ হা, এই 
ঠিক হইয়াছে।+ফিকির খাটাইয়া এই যে “ডাইনী” প্রতিপনর 
করিয়াছেন, ইহা হইতেই আপনার সকল উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হইবে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৪৯ 


বরাহ। এখন দ্বিতীয় কাজ,_আরো একটু €" করে 
পারিবে কি? নন. 

নীল। প্রভু, আজ কেন দাসের প্রতি অবিশ্বাস করিতে- 
ছেন? আপনার কার্য্যে, কবে আমি অমনোযোগী বলুন ? 

বরা। না, তা নয়,-তবে কিনা কাজটা বড় কঠিন,_ 
বড় সতর্কতার প্রয়োজন ।__-তা শোন ;_-এইবার এ&ঁ ডাইনী 
বেটীকে কলঙক্ষিনী প্রমাণ করিতে হইবে ।_উহার চবিক্ধও মন্দ, 
_মিহিরকে এ প্রমাণটিও হাতে হাতে দেখাইতে হইবে ।-- 
আমার কথার তাঁৎপর্য্যটা উপলব্ধি করিতে পারিলে কি? 

নীল। (সাহ্লাদে) প্রভুর আশীর্বাদে পারিয়াছি বৈকি? 
(ম্বগত) ওরে বাঁবা, এ বেটা বলে কিরে? একটা রক্তারজ্ি 
ব্যাপার না করে ছাড় চে না দেখছি। ( প্রকাশ্তে ) গুরুদেবের 
আমার অব্যর্থ সন্ধান! হাজার হোক, কত বড় মাথা 1-_ 
যে-সে কি এমন মাঁথা খেলাইতে পারে? ঠিক বলিয়াছেন প্রভু, 
পত্বীর সকল দোষ স্বামীতে ভুলিতে পারে) কিন্ত ও কলঙ্ক-- 
এ চরিত্রদোষ,_রক্তমাংসের শরীরে কেহই সহ করিতে পারে 
না।_ইা) এই ঠিক আয়োজন ।__তা আমি প্রস্তুত, আমায় কি 
করিতে হইবে, অনুমতি করুন। 

বরা। অন্ত কিছু নয়,_তোমার ছুইবার ছুইরকম বেশ 
বদলাইতে হইবে । 

নীল। এ আর বেশী কথা কি প্রভু? ছেলেবেলায় অমন 
অনেকবার অনেক রকমু বহুরূপী সাঁজ্তে হয়েছে ;--প্রভুর 
নিকট এ সময় বল্‌তে আর কুঠ। কি ?-_-এই ধরুন, পরের বাগান 
থেকে ফুল চুরির জন্য,_-ফলটা-পাকুড়টা সংগ্রহের চেষ্টায়, সময় 


প্রতিভান্ুন্দরী। 


. চত-প্রেত-বেন্সদত্যির পোষাক অবধি পণত্তে হয়েছে। 
-*শেষ মালীর তাড়া! খেয়ে, পাঁচীল টপকে, প্রাণে প্রাণে 
পরিত্রাণ । 

বরা। হা, তা তুমি পারবে । তবে এ কাজটা কিছু সুক্ষ 
রকমের ;__একবার একটি স্ত্রীলোক সাঁজা, আর একবার একটি 
ফুটফুটে যুবক সেজে চোখে ধাঁধা দেওয়।।__কিন্ত আবার বলি, 
_বিশেষ সাবধান হ'তে হবে। তুমি আর আমি ছাড়া, জনপ্রাণী 
এর অস্কুর ন৷জান্তে পারে। এরি উপর আসল কাজ নির্ভর 
ক'র্ছে জেনো। 

নীল। প্রভৃঃ অধমকে আর বেণা বল্‌্তে হ'বে না,_এ সব 
কাজে, বালককাল থেকেই আমি পোক্ত আছি। তবেকি 
করবো জাত্ত-ব্যবসা৮বিশেষ বাপ মর্বার সময়-_হাঁতে ধ'রে 
বলে গেছেন,-তাই আপনার আশ্রয়ে এসে এই পাঁজী-পুঁথি 
খুলে বসাঁ। এখন আর কি কি ক'ত হবে, খুলে বলুন।_- 
আমায় কি এ সব সাঁজ-গোছ সংগ্রহ ক'ত্তে হবে? 

বরা। হা, এখনি__এঁ কাজটিই সর্বাগ্রে । কিন্তু খুব সাবধান, 
_-কাঁক-কোকিলেও না জানতে পারে ।--তা হলে সব গুলিয়ে 
যাবে ।__ হাঁ, দিব্য একটি গোঁফ আর বেশ স্ত্রী একটি ছোট 
দাঁড়ী চাই। আর এর স্ত্রীবেশ সংগ্রহের তত আবশ্যক নাই,_ 
যেমন তেমন একখান] শাড়ী ও পর-চুলো। হলেই চল্বে | 
আর এদিকে -ত তোমার মোচ.দাঁড়ী--ও বালাই-ই নাই,_ 
তা ভালই হইয়াছে। | 

নীল। আজ্ঞা ইী। তার পর,” আমায় আর কি কর্তে 
হবে? 
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স্টপ্িসস৯০ 





শি পিসিলাস্ি সিনা লাস্ট শম্পা সখা সপ রি সপ ক্রিসাসি উস 


বরা। সেই কথাই এখন বল্ছি।__তুমি একবার ধ"] ক'রে 
আমার এ ছোট ঘরটি দেখে এস দেখি ?_মিহির একাগ্র মনে : 
নীতি-শান্ত্র অধ্যয়ন কর্ছে কি না? 

চর বা চেল! “যথা আজ্ঞা” বলিয়া চলিয়! গেল। 

খল ববাহ আপন। আপনি বলিতে লাগিল,_-“কি জানি, যদি 
কিছু জান্তে শুনতে হঠাৎ এখানে এসে পড়ে? না, সতর্ক হওয়। 
তাল। কথায় বলে,_“সাবধানের ঘরে মার্‌ নেই; ।” 

চেল! ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মিহির মহাঁশয় বাহজ্ঞান- 
রহিত হ'য়ে কি ভাবছেন ।” 

বরা। (শ্বগত ) ভাববে আর কি 1__বউ বেটীর ব্যবহারটা 
মনের মধ্যে তোলপাড় ক'র্ছে ।_ হু, এমন সন্ধিস্থান,__-এ বারের 
সন্ধানটীও কি অব্যর্ণ না হয়ে যেতে পারে? (প্রকাশ্ঠে ) তা 
এখন শেষ কথাটা মন দিয়ে শুন। সেই ডাইনী বিশ্বাসের পর, 
আজ দুদিন মিছির আর অন্দর-মুখও হয় না; _খাওয়া-দাওয়া- 
শোওয়া১-সবই এই বহির্বাটীতে। বাবাজী আমার সে 
বেটীকে বুঝিয়েছে, কিছুদিন অনন্কন্া হয়ে, আমার নিকট 
নীতিশান্ত্র অধ্যয়ন করতে হবে ব'লে, বাড়ীর ভিতর যাবে ন1। 

নীল। বাঃ! মিহির মহাশয়ও ত বেশ ফিকির খাটিয়েছেন? 
(স্বগত ) কেমন বাপের বেটা! 

বরা। কাজেই সে ডাইনী বেটী-_এখন একা শোয়/_ঘরে 
একজন দাসী মাত্র থাকে । ত! আজ সন্ধোর পর তোমায় একবার 
তকে-তকে, ধ1 করে গ! চাক) দিয়ে, আমার অন্দরে প্রবেশ কণতে 
হবে। খিড়কীর দ্রিকে একটা এ'দো কুঠরী পড়ে আছে+_- 
তার ত্রিসীষানায় কেউ যায় না _সেইটের ভিতরে ঢুকে,_ 
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হি, 
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সেখানে দুটো হোগল। ৷ আছে,-সেই হোগ লা ছুটো“গা-ভোর 
জড়িয়ে, এক কোণে খাঁড়া হ'য়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে ।_- 
রাত্রি ছুই প্রহরের পর জ্যোৎক্না,॥ অনেকক্ষণ তোমায় ঁ ভাবে 
ঘরটায় থাকতে হবে। 

নীল। (স্বগতঃ) ওরে বাবা! বেটার ত আমার উপর 
কোন দাদ তোল্বার মতলব নেই? (প্রকাশ্টে) তা জ্যোতশ্সার 

পরে কেন,_-আগে হলেই ত ভাল হয়? 

বরা। আহে, আমার কথাটা শৌনই আগে ? এ জ্যোতন্নার 
ফিন্ফিনে আলোটুকু নিয়েই আমার কাজ । জ্যোৎন উঠবে, 
আর রাতও তখন দুপুর গড়িয়ে যাবে, এ সময়েই তোমার 
সত্রীবেশ ধ'রে খিড় কীর বাগান দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে। বউ 
বেটীর শোবার ঘরের গা! দিয়ে যে দোর আছে, সেই দোর খুলে 
তোমায় বেরুতে হবে। যেন দ্াসীট1 বেরিয়ে গেল, এমনি ভাবে 
বেরুতে হবে। সেই সময় তুমি একটু শব্দ করিও? শব্দটা যেন 
আমাদের কাণে যায়। তারপর? দণ্ড খানেকেরও কম সময়ের 
মধ্যে, দিব্য নধরকান্তি একটি যুব! সেজে, ঢুপি চুপি এ বাগানে 
আস্বে, এবং ভয়ে ভয়ে চারিদিক দেখ তে দেখতে এ দোরের 
কাছে এসে উ"কি মারুবে, ছুই একবার বা সক্কেতহ্চক টুক্‌- 
টুক শব্দও কর্বে, যেন ডাইনী বেটী-__বুঝলে কি না? 

নীল। (স্বগতঃ) ওরে বাবা! এ বেটা যে চীড়ালেরও 
অধম ! ( প্রকাশ্ঠে) আর আপনারা তখন কেংথায়? 

বরা। মিহিরকে তখন আমি কৌশল ক'রে ছাঁদে নিয়ে 
যাব। চন্্রগ্রহণ সম্বন্ধে দুই একট। মীমাংসা বুঝে নেব বলে যেন 
চাদ দেখতেই ছাদে উঠব। এদিকে নির্মল জ্যোত্ননা, চাদের 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ২৫১ 
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কলাও দেখা হবে, আর সেই কৌশলে আমার আসল উদ্েস্তও 
সিদ্ধ হবে ।_ আগে থাঁকৃতে এ সব গ+ড়ে-পিটে রাঁখ বো । 

নীল। তাহলে আপনারা খিড়কীর দিকে সুমুখ ক'রে 
দাঁড়াবেন? 

বরা। তা দীড়াব না? দীড়াব_চাই কি চৌকী পেতে 
একটু ব'স্তেও পারি। কি জানি, সাজতে গুজতে যদি 
তোমার কিছু বিলম্ব হ'য়ে পড়ে । 

নীল। না প্রভুঃ তা হবে না, _জেনে-শুনে কি আপনাকে, 
কষ্ট দ্রিতে পারি? 

বরা। তার পর, আর একটা কাঁজ। দেখ, সব দ্দিকে 
মাথা ঘামানে। চাই। প্রথম তুমি এযেশাড়ী প'রেস্ত্রীবেশে 
বেরুবে”একটু দূরে গিয়ে ও-সব ফেলে দিও,_-কেবল শাড়ী- 
খান! রেখো । যখন মোচ-দাঁড়ী প'রে, নব্য যুবকটি সেজে 
আবার খিড়কীতে আসবে, তখন এ শাড়ীখানা একটু কাজে 
লাগবে ।_কি বল দেখি? 

শর্মা নীলক্, যতই হোক চেলা” বুনো গুরুজীর হক্মবুদ্ধির 
ভিতর কি সহজে প্রবেশ করিতে পারে? আর সে, মুখে যত 
হাম্বড়ীই করে, কাজে তত নয়। 

বৃদ্ধ কলি বরাহ তাহা জানিতেন। কিন্তু কি করেন, অভাবে; 
শর্ম। নীলকণ্ঠকে একরপ বানেয়া করিয়। লইতেছেন। 

নীলক্ কোন উত্তর দ্রিতে পারিতেছে ন। দেখিয়া, বরাহ 
বলিলেন, “এটা আর কিছু নয়,-তোমার চতুরালীর ক্ষ 
সামগ্তস্ত । অর্থাৎ দ্বিতীয়বার সেই যুবকবেশে এ শাড়ীখানা 
এমন ভাবে গায়ে জড়াবে, যেন দেখেই বোধ হয়ঃ হঠাৎ ০কেউ 
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ধরে-ফেল্বার আশঙ্কায়__এঁটি করেছ ।_-আমার অভিপ্রায়টা 
কি, এখন বুঝলে ?” 

নীল। আজ্ঞা হা, এইবার বেশ বুঝেছি। আপনারা 
সেই ফিন্ফিনে জ্যোৎস্সায়, দেখেই বুঝে নেবেন, বেটা মেয়েমানুষ 
সেজে নিশ্চয়ই বদ মত.লবে খিড়কীতে ঢুকেছে। কিন্তু প্রভু, 
শেষটা ত আমাকে নিয়েই টানা-হেঁচ ড়া হবে না? 

বরা। আরে রাম! তুমি ক্ষেপে নাকি? দেখ, এর 
ভিতরও আমার একটা উদ্দেশ্ত আছে। তাই ন! দেখে, মিহির 
বল্বে পুরুষ, আমি বল্ব, “না, একটি স্ত্রীলোক; বোধ হয় 
বউ-মার দাসী, মুখ-হাঁত ধুতে খিড়কীতে গেছিল। এবার 
নিজেকে একটু খোলসা রাখ তে হবে। বুঝ লে না?-_-তা হ'লেই 
বাবাজী আমার আরো মেতে উঠ বেন। 

নীল। আজ্ঞে হা, তা বটে। (স্বগতঃ ) উঃ ! বেটা সাক্ষাৎ 
কলি! বদ মতলবে, আমায় গুলে খেতে পারে ।-_(প্রকান্ঠে ) 
তার পর, আমার পরিত্রাণের উপায়? 
খরা। সেজন্তে চিন্তা কি? খিড়কীর দোর দিয়ে অন্দরে 
ঢুকেই তাড়াতাড়ি এ নব্যযুবার বেশভুষা! সমস্তই কুয়োর মধ্যে 
ফেলে দিও। তখনি আবার সেই এদে৷ ঘরে ঢুকে, যে নীলকণ্ঠ 
--সেই নীলক্ হয়েই, ধ! ক'রে সদর-দোর দিয়ে বেরিয়ে 
পড়বে। তার পর আরকি, একেবারে চো দৌড়ে, চতু- 
ম্পাঠাতে গিয়ে উঠে, নাক-ডাকিয়ে ঘুমুতে আরম্ভ কর্বে। কিন্ত 
খুব সাবধান, কৌতুহলী হয়ে, অন্দরে আর তিলমান্র থেকো 

না1)_কি জানি? কিসে কি হয়। ৰ 
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দূর হোক, ও-কথা আর ভাব.ব! না ।..(প্রকাণ্ডে) প্রভুর আমার এ 
অব্যর্থ সম্ধান। কোন দিকে একটুও ছুট-ফীক রহিল না। তা এ 
দাস আপনার নিতান্ত মন্তুগত, দাসকে চরণে ব্রাখবেন। এখন 
তবে আমি বিদায় হই। | 

বরা। হা, যাও,_আর দেরী করো না। সময় অল্প, এরি 
মধ্যে সব আয়োজন করতে হবে। ( একটি মোহর দিয়া) এই 
নাও।_যা যা দরকার, জোগাড় করগে। তোমার পারিতোষিক, 
যথাসময়ে পাবে । 

নীল। প্রভুর কপাই আমার পারিতোধিক ;__অন্য পারি- 
তোিকের প্রয়োজন কি? (স্বগতঃ) কাঙ্গ সেরে বেটা ত ফাকি 
দেবে না? 

যোগ্য শিল্তু, যোগ্যতম গুরুর পদধূলি লইয়! প্রস্থান করিল। 

বরাহ ভাবিতে লাগিল;_“এতক্ষণে আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 
এইবার আমার পথ কণ্টকশূন্য হইবে । ই), সুনিশ্চিত হইবে। 
মিহিরের মন সংশয়-তিমিরে. আচ্ছন্ন; এইবার সেই তিমিরে 
বিদ্যুৎ খেলিবে। কিন্তু আমি একি করিলাম? জানিয়া-শুনিক়্। 
এ মহাঁপাঁপে- এ মহা সর্বধনাশে-_--_থাঁক্‌, ও চিন্তার আর সময় 
নাই। হস্তচ্যুত তীর ;_আর হাতে আসিবে না।__-নাঁ, তাই 
বা কেন? কি আমি করিয়াছি? আমার মানগর্ব্্বকারি ণী”_ 
অতুলযশস্থিনী হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে, আর আমি মূকের ন্যায় 
তাহা দ্রেখিব ?-_পাগলের কথা! আমি এমন পাগল নহি ষে, 
যাহা করিয়াছি, তাহা বিশেষরূপে ন1 ভাবিয়। করিয়াছি ।--এখন 
এই ভাঁবনাই যেন সার্থক হয়” 

৯ 


৮৬ 
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নীল রাজি । ধীরে ধীরে অন্ধকার অপন্ৃত হইতে 
লাগিল; ধীরে ধীরে জ্যোত্নাও ফুটিয়। উঠিল,__জ্যোত্শগায় দিক্‌ 
আলোকিত হইল ;__তবুও বলিব, আজ কাল রাত্রি। আজ 
প্রতিভার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের রাত্রি । আজ ভারতে জ্যোতির্বিজ্ঞান 
মলিন হইবার রজনী। হায়, এমন রজনীর আবির্ভাব যদি না 
হইত? 

জ্যোত্ননাও উঠিল, আর পাপ বরাহের বুকটাও যেন দশ-হাত 
হইল ।-__-কি জানি, আজ যদি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকিত? মহা- 
পাঁপী এতক্ষণ ঘন ঘন আকাশপানে চাহিতেছিল। 

নির্কিগ্বে জ্যোৎ্ন! উঠিল দেখিয়া, খলের হৃদয়ে আঙ্কাদ আর 
ধরে না। পূর্বক্চনামত এতক্ষণ মিহিরের সহিত জ্যোতিষ- 
সংক্রান্ত যে কথোপকথন হইতেছিল, __জ্যোতস্ন! উঠিল দেখিয়া, 
বড় শ্মৃপ্তির সহিত বরাহ তাহার আলোচনা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। উৎসাহভরে কহিলেন,__ 

“বৎস, সতত ইচ্ছা যখন মনে জাগিয়াছে, তখন আজিই উহা 
সম্পন্ন কর! ভাল।- চল, ছাদে উঠিয়া, হাতে-কলমে চন্ত্রগ্রহণের 
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স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় করি। সিংহলের গণনায় আর এখানকার 
গণনায়, আমার ঘেন একটু প্রভেদ ঠেকে ।” 

মিহির পিতৃবাক্যের প্রতিবাদ করিতে সাহস না কবিয়। “যথা 
আজ্ঞা” বলিয়া, পিতার সহিত ছাদে উঠিলেন। সেখানে গিয়। 
পিতাপুভ্রে কিছুক্ষণ চন্দ্রের হ্রাস, বৃদ্ধি, কলা, কিরণ-_এই স্ব 
বিষয়ে আলোচন। চলিতে লাগিল। কোন্‌ গ্রহের কোথায় স্থিতি, 
কাহার প্রভাব কিরূপ,--ইত্যাকাঁর বিষয়েও নান৷ বাঁদানুবাদ 
চলিল। 

ধাদান্ুবাদ চলিল বটে, কিন্তু বরহের মন পড়িয়। রহিয়াছে, 
গুণধর শিষ্যের সেই সঙ্গেতের প্রতি। তাই এক একবার কথা 
কহিতে কহিতে, অন্যমনস্ক ভাঁবে তিনি “ই” না” “ই” প্রভৃতি 
অসন্বন্ধ-বাক্য বলিয়। ফেলিতে লাগিলেন। মিহির তাঁবিলেন, 
“বয়োবৃদ্ধ পিতার আমার স্থতিশক্তির হাস হইয়াছে; তাই কি 
বলিতে কি বলিয়া ফেলিতেছেন।__এ বয়সে এইরূপ হওয়াই 
স্বাভাবিক ।” 

নির্মল জ্যোতক্সাধারা প্রবাহিত হইতেছে, নির্মল আকাশে 
চাঁদ হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া তাসিয়া চলিয়াছে; নির্মল জ্যোৎস্স। 
অঙ্গে মাখিয়া, চকোর চকোরী সেই চাদের স্ুধ! পান করি- 
তেছে;_-সব সুন্দর, সব শোভাময় ; কেবল মিহিরের বুকের 
ভিতর বিষম বিষদহন; বিষম মর্্্ঘাতী জাল! । ৮৪০ 
মিহির মনে মনে বলিলেন,__ 

“হায়, সেই একদিন, আর এই একদিন !--সকলই স্বপ্ন 
বলিয়া মনে হয়। এমনই জ্যোতক্সা-রাত্রি দেখিলে, সিংহলের 
সেই উচ্চ প্রাসাদশিখর মনে পড়ে। মনে পড়ে, সেই শিখরে 


২৫৬ প্রতিভান্ুন্দরী। 


দাড়াইয়া, কত আশার স্বপ্প গণনা করিয়াছি !_-এমনি নীরব 
নিশীথে কত সাধে সে রূপের প্রতিম! পুজা করিয়া কৃতার্থ হই- 
য়াছি!_-আর আজ হায়, সে আশা ছুরাশা,-সে সাধ কল্পনা 
মাত্র । হৃদয়ের অস্থি-পঞ্রর ভাঙ্গিয়া, যেন সেই ভগ্রহৃদয় হইতে 
ধ্বনিত হইতেছে,__প্রতিভা কুহকিনী,_ প্রতিভা অবিশ্বাসিনী 1 
»কি ওঃ ও কিসের শব্দ ?” 
কাহার যে ছাদে দীড়াইয়া, সেই ছাদের পাদদেশে পাঙ্ে, 
অন্দরের খিড়কী হইতে এঁ শব্দ উত্থিত হইল । 
_ শবটি যে খুব বেশী, তা নয়”_তবে নীরব নিশীথকাল বলিয়া, 
উহা প্ররূপ বোধ হইল। 
_ বধাহও যেন চকিতে বলিয়া উঠিলেন,_“হ1, তাই ত? 
কিসের ও শব? এত রাত্রে অন্দরপার্খের খিড়কী হইতে এ শব্দ 
হয় কেন?” | 

পিতাপুত্রে চফিতে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া দীড়াইয়া রহি- 
লেন। মুহুর্তের জন্য যেন বরাহের সেই প্রাণপ্রিয় জ্যোতিঃশাপ্র 
আলোচনায় একটু বাধ! পড়িল। 

এমন সময় যেন একটি স্ত্রীমূর্তি-সেই অন্দর-দ্বার খুলিয়া 
বরাবর খিড়কী অভিমুখে গমন করিল। বরাহ বলিলেন, “ও 
কিছু নয়;_বধূমাতার পরিচারিকা বোধ হয় খিড়কী সরিতে 
বাহির হইয়াছে। একটু এই দিকে এস ।-_ হা» তার পর বলিতে- 
ছিলাম কি; এ যে 'অধ্ধন-পথ"”;_ কোন্‌ গ্রহ উহাতে কি তাবে 
পরিভ্রমণ করেন ?-- তোমরা কিরূপ পাঠ করিয়াছ ?” 

মিহির তাহার শিক্ষার বিষয় পিতাকে জানাইলেন। বরাহ 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া, প্রত্যক্ষভাবে চন্দ্রের গতি ও ক্ষয় লক্ষা 
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করিতে বলিলেন। অনেক তর্ক-যুক্তি করিয়া! শেষ প্রতিপন্ন 
করিলেন, অমুক কারণে গ্রহণের সুচনা হয় এবং অমুক কারণে 
তাহার আংশিক গ্রাস, অর্ধগ্রাস ও পুর্ণগ্রাস হইয়! থাকে ।__ 
অবপ্ত এ বিষয়ে তীহার সহিত মিহিরের এক-মত হইল । 

তা এক-মত হউক, আর ছুই-মতই হউক.__-আসল কথাট। 
ত তা নয়,_বৃদ্ধের মনোগত ইচ্ছা,_ইচ্ছাটা যে কি, পাঠক 
তাহা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছেন,_কোন রকমে এই সময়ে 
মিহিরকে ছাদে আনা, আর ছুইটা বাজে কথা কহিয়! সময়ট! 
কাটানো ।__তা সে উদ্দেশ্তটি কুচক্রী বরাহের সফল হইয়াছে । 

এইবার সেই দ্বিতীয় অভিনয়ের পালা। বরাহ ঘন ঘন 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই অভিনয়ের নায়কের আগমন-পথ চাহিয়। 
রহিলেন। এবং চন্দ্রের পরিমাণ নির্দেশ ব্যপদেশে, কৌশলে, 
সেই দিকে পুত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রাখিলেন। 

পরিমাণ যত নির্দেশ হউক আর নাই হোক, বরাহের 
আকাঁঙ্ষা এবার যষোলকলাঁর় পূর্ণ হইল। কেননা; সেই 
নারকটি; পুর্ব সক্কেতমত, এবার ধীরে বীরে সেই উদ্যানে গা 
ফেলিতে লাগিলেন । 

বরাহ যেন তাহ দেখিয়াও দেখিলেন না, মিহিব্রকে বলিলেন, 
“বাবা, চল, আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে+_আর একদিন এ 
প্রসঙ্গের আলোচনা হইবে ।_ একদিনের কাজও এ নয়।-__ 
ওকি বাবা! একদৃষ্টে, এ অমন করে কি দেখছ বাবা?” 

চমকিত মিহির যেন একটু বিস্মিত ভাবে, মৃদুস্বরে বলিলেন, 
“এত রাত্রে খিড়কীর এ অন্দরে, পুরুষ যাঁয় কোথায় 1. 


একি !” 
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চকিত মিহির, নিব বিিভভীবে। ভিড পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “একি ! এমন সময়, অন্দরে পুরুষ? এ দেখুন, কেমন 
চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে চলেছে ।_-ও কি! বরাবর যে, খিড়কীর 
দোঁর দিয়ে আমার শোবার ঘরের দিকে 

বরা। তা কি হয়েছ? ও পুরুষ কোথায় 1-__ও যে সেই 
চাক্রাণী বেটী? এই একটু আগে সেই যে খিড়কী স'র্তে 
এসেছিল ?--তা, ও ঘরে গে শোবে না? 

মিহির । না বাবা, ও সে নয়, নিশ্চত্ব ও পুরুষ ! 

বরা। বিলক্ষণ! বৃদ্ধ হ'রেছি ব'লে কি, দৃষ্টিশক্তির এতই 
হাঁস হয়েছে যে, এই ফিন্ফিনে জ্যোতস্নায়, পুরুষ কি স্ত্রী, 
চিন্তে পার্বো না? 

মি। (দৃঢ়তার সহিত) হা বাবা, আমি ভাল করেই 
দেখেছি, ও জ্ত্রী নয়, পুরুষ | 

বরা। (হাসিয়া) তুমি পাগল হলে নাকি? আমি যে 
ওর পরণের শাঁড়ীর পাড়, অবধি স্পষ্টই দেখেছি? এমন জাঁন্লে 
কি পাড়, তাও হয়ত একটু ভাল ক'রে দ্রেখে তোমায় বলে 
দিতে পাত্তেম। 
 মি। আপনি যে অনুমান ক?চ্ছেন, তা ঠিক । শাড়ী খানা 
গায়ে জড়ানে। আছে বটে, কিন্ত আমি খুব ভাল ক'রে দেখেছি, 

আপনার পায়ে হাত দিয়ে বলৃতে পাবিত-ও পুরুষ) নিশ্চয়ই 

কোন কু-অভিসদ্ধিতে অন্দরে 'টকেছে। আমি ওর গৌপদাড়ী 
অবধি স্পষ্ট দেখেছি । বোধ হয়, পাছে হঠাৎ কেউ ধরে ফেলে, 
তাই চোখে ধখব। দেবার মত লে, “লোকের এ শাড়ী খানা, 
অমনি ক'রে গারে জড়িয়ে এসেছিল । 
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বরা। বল কি, তুমি যে আমায় অবাক্‌ করলে? 

মি। পিতা, আমি কি আপনার সামনে এ ধৃষ্টতা কর্তে 
পারি? এই আপনার চরণস্পর্ণ ক”রে বল্ছি,_ও স্ত্রীলোক 
নয়,_-পুরুষ ! 

. বরা। থাক্‌, থাক্‌, বাত্রিকালে আর পারে হাত দিতে 
হবে না।_বাবা, তোমায় কি আমি অবিশ্বাস করি,_তাই 
আমার পায়ে হাত দ্রিতে গেলে? (গন্তীরভাবে ) চিন্তার কথ 
বটে। সত্য যদি, ও পুরুষ হয়ঃ তবে__বউ-মা যে, একা এ 
ঘরে আছেন? 

এই শেষ কথাটা, যেন বিষাক্ত শল্যের স্ঠায়, সহসা গিয়া 
মিরিরের বুকে বাজিল। মর্মাহত মিহির, অর্দস্ফুটস্বরে 5321, 
বলিয়া, চক্ষে অন্ধকার দেখিরা, সেই খাঁনে বসিয়া পড়িলেন। 

বজকঠিন বরাহ বুঝিল, আঘাতটা বড় বেশী মাত্রায় মিহি- 
রকে লাগিয়াছে। পুভ্রবধূর বিনাশের চেষ্টায়, অগ্রে না প্রিঘনতম 
পুর গতাসু হয়।-_এই চিন্তায় তাহার সেই চগ্ডালে রাগট! হঠাৎ 
চন্‌ চন্‌ করিয়! চড়িয়া উঠিল। কিন্তু সব মাটা হয় বুঝিয়া, 
তখনই আবার কষ্টে তাহ! সংবরণ করিলেন। মিহিরের কৌতু- 
হল এবং তৎসঙ্গে আরে! কিছু উদ্রিক্ত করিবার জন্য বলিলেন, 
“কিন্তু তাও বলি, তা হ'লে আগে যে সেই দাঁসী বেটী খিড়কী 
সর্তে বেরিয়েছিল, সেই বা গেল কোথায় 1” 

মিহির আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া ফেলিলেন;_- 
“সে দাসী কি দূতী, তাঁই বাঁকে বলিতে পারে ?” 

বর]। সেকি বৎস, তুমি যে আমায় স্তম্ভিত করিরা দিলে? 
এমনি কি হইবে ? একেবারে, এতটা কি বিশ্বাস কর! যায়? 
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মিহির অতি কষ্টে বলিলেন কেন পিতা অবিশ্বাস করি- 
বেন? যে নারী ডাইনী বা "ডাকিনী হইতে পারে, সে যে অবি- 
শ্বাসিনী বা কূলকলক্ষিনী হইবে না। তাহার প্রমাণ কি? আপনি 
ত নিজেই এ উপদেশ একদিন আমায় দিয়াছিলেন ?” 

বরা। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া!) দিয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
সহসা এতটা বিশ্বাস করিতে যে, প্রবৃত্তি হয় না বাবা? এ্যা! 
সেই সোণার বধূমাতা আমার কুহকিনী--শেষ কলক্ষিনী হ'লেন 1 
হায়, অমন অপরূপ রূপের মন্দিরে”_অমন সর্বজন-পুজিত 
গুণের আধারে, পিশাচের অধিষ্ঠান হ'লো? ও৫ঃ! স্বরণেও 
যে মর্মচ্ছেদ হয়! 

মিহির সহসা যেন অত্যন্ত দুঢ় হইলেন। সব আঁশ! ফুরাইলে 
লোকে যেমন দৃঢ় হয়, বোধ হয় সেইরূপ দৃঢ় হইলেন। তাই 
অতি গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন,__“মর্মচ্ছেদ হইলেও ইহা সত্য,_ 
অতি কঠোর সত্য। আমি যেন অন্তরের অন্তর হইতে তাহ। 
উপলব্ধি করিতেছি । পিতঃ, আপনি ইতস্ততঃ করিবেন না ।-__ 
এমত অবস্থায় পুত্রের প্রতি পিতার যেরূপ কর্তব্য হয়, আপনি 
নিঃসক্কোচে আমাকে সেই আদেশ করুন ।--যতই কঠোর হোক, 
--এ দাস অম্নানবদনে তাহা পালন করিতে প্রস্তুত ।” 

পুত্রের উক্তি শুনিয়া, সেই অতি-বড় নিষ্ঠুর, বন্রকঠিন 

বরাহও, মুহুর্তকালের জন্য স্তপ্তিত হইলেন। তাহার ছুর্দমনীয় 
হিংসাব্ত্তিও যেন ক্ষণেকের জন্য বিলুপ্ত হইল। এমন কি; 
একবার যেন মনেও হইল/_-“এ জটিল রহস্ত-জাল সকলি ছিন্ন 
করিয়া দিই,_সত্যের মহিমীলোকে চারিদিক্‌ উদ্ভীসিত হউক, 
--তৎসন্ধে অধমের এ ভীষণ ষড়যন্ত্র লোপ পাক্‌।” 
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কিন্তু সংক্কার বড় ভয়ানক জিনিপ। মুহ্প্তকাল শ্শীন- 
বৈরাগ্যের পর, বরাহের সেই সংস্কাবেরই জয় হইল। 

অতি কুটিলপ্রক্ৃতি বরাহ, মনে আরো! কুচক্র করিয়া বলিল, 
“ত। বাবা, এমন সময় তুমি অন অধৈর্য হইলে চলিবে কেন? 
চল, এখনি অন্দরে গিয়া ধীরভাবে সকল সন্ধান লই, সকল 
প্রমাণ গ্রহণ করি ;_বধৃমাতা ও দাপীকে একে একে সকল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করি। তার পর যাহা কর্তব্য হয় করা যাইবে । 
অধীরতার তএ সময় নয়? সংসারধর্্ম করিতে গেলে এমন 
কত সহিতে হয় 1” 

ধীর, শান্ত এবং যতদূর সম্ভব সংঘত থাকা সত্বেও, উপদেশ 
প্রদানকালে, বরাহ প্রকারান্তরে মিহিরকে বলিলেন-__“এতটা 
অধৈর্ধ্য হওয়া ভাল নয়।”__বড় কষ্টে মিহির এ নিষ্ঠুর পিতৃ- 
উপদেশও সহিলেন। সংসারে অনেক বিজ্ঞ ও প্রবীণ আখ্যাধারী, 
সময় বুঝিয়া, সত্য সত্যই এরূপ উপদেশদানে কুন্ঠিত হন না। 

মর্মাহত মিহির আর বেশী কিছু না বলিয়া, কেবলমাত্র 
এইটুকু বলিলেন, “প্রমাণাদি যাহা গ্রহণ করিতে হয়, আপনি 
গিয়। করুন,_আমার আর উহাতে প্রবৃত্তিও নাই, আস্থাও 
নাই। কেননা, আমি প্রত্যক্ষ যে প্রমাণ পাইয়াছি, তাহার 
পরে, অপরাধীর মুখের ছুটা কল্পিত কথা শুনা, কিছু বেণী 
নয়। আপনি যাইতেছেন যান, আমি এই এইখানে_এই 
জ্যোৎননালোকে-__ছাদেই শুইয়া থাকি ।” 

বরা। নাবৎস, এমত অবস্থায়, আমি তোমায় কিছুতেই 
এখানে একাকী রাখিয়া! ধাইতে পারি না। এমন সময় এক 
থাঁকাঁটাও কিছু নয় । আচ্ছ।, অন্দরে প্রমাণাদি গ্রহণে না যাও, 
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বাহিরে তোমার শধ্যায় গিয়া! শয়ন করিবে চল। আর আমিই 
বা মাথামুণ্ড কি প্রমাণ লইতে যাইব? কোন্‌ মুখে, এ কুল- 
কলঙ্কের কথা, দাসদাসীদের কাছে পাড়িব? হায়, আমার সব 
গেল, আমার মাথ। হেট হইল । কুক্ষণে আজ আমি চন্ত্রগ্রহণ 
সন্বন্ধে আলোচনা করিতে, তোমায় এখানে আনিয়াছিলাম । 
কি বলিব; বাবা, সকলি বিধিলিপি ! মানুষের হাত কিছুই 
নাই। হায় রে! এই মানুষ, এরি আবার এত অহঙ্কার ! 

অগ্রে বক্তৃতাবাগাশ, কুটচিস্তারত পিতা; পশ্চাতে মন্্ীহত, 
স্তম্ভিত, নীরব পুত্র । 

মিহির আপন শধ্যায় পড়িয়া, কাটা-ছাগলের ন্যায় ছটফট 
করিতে করিতে, বিনিদ্র নেত্রে রাত্রি পোহাইলেন। আর 
বরাহ খানিকক্ষণ ইাঁক-ডাক ও তঞ্জন-গঞ্জন করিয়1-ভৃত্য- 
পরিচারিকাগণকে স্বুখের নিদ্র। হইতে উঠাইয়া, চোর বা বদ্‌- 
লোকের সংবাদ জানিতে চাহিলেন। বলা বাহুল্য, সেই সঙ্গে 
পুত্রবধূর শয়নগৃহের সেই পরিচারিকারও সবিশেষ জিজ্ঞাসা-পড়া 
হইল। কিন্তু সে বেচারী কিছুই বলিতে বা বুঝিম্না উঠিতে 
পারিল না। কেননা, সে বেশ ভাল রকমেই বলিল যে, সমস্ত 
রাত্রির 'মধ্যে, সে বা বউঠাকৃরণ কেউ-ই দ্বার খুলে নাই, _- 
খিড়কী যাওয়া ত দূরের কথা। বেগতিক বুঝিয়া, বরাহ ধীরে 
ধীরে স্বস্থানে সরিয়া৷ পড়িলেন। 
, প্রতিভা সমস্ত শুনিলেন”_এইবার বুঝি কিছু কিছু বুঝিলেন। 
কৈনন। হুশুরদেবের মুখের ভাবভঙ্গি ও কথীবার্তী। গুলা, ভাহার 
যেন কেমন-কেমন ঠেকিল। হঠাৎ মনে হইল, বুঝি বা তিনি 
প্রতারিত হইয়াছেন । | 
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ধ্যানে যাহ1 বৃঝিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। বুঝিলেন। 
হাহারই সরল বিশ্বাসে, কাল-ধর্ে, এই সর্বনাঁশ ঘটিয়াছে ।__ 
পিতার সেই মর্্তেদ্ী অভিসম্পাত ফলিয়াছে।_-য। হোঁক। 
সেজন্য তিনি বিচলিত হইলেন ন।। 

এখন, মিহিরের জীবন রক্ষা পায়, কাঁয়মনৌবাঁক্যে সতী 
সেই প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন। আর নিজের জন্য ?__সে 
জন্য তিনি বহু পুর্ব হইতে প্রস্ততই ছিলেন, এখনে। রহিলেন ;__- 
কেননা, বিধিলিপিতে তাহার অটল বিশ্বাস ছিল। কেবল মনে 
মনে বলিলেন, “হায় নিয়তি ! এমনি করিয়। তুমি আপন ফল 
আপনি প্রসব কর? তবে তাই হোক,_আমাঁর প্রাক্তন-ফলে 
বিধিলিপি পূর্ণ হোক ।_ হায়! মিহির আমায় অবিশ্বাস করিল? 
তবে আর আমার বাচিয়া ফল কি? কার্ধযও আমার সব 
ফুরাইয়াছে। তবে_-ই এই ঠিক প্রায়শ্চিত্ত !_-মা জগজ্জননি ! 
এ সময় ছিন্নমস্তা মুষ্টিতে আমার সন্মুথে এফবার আবিভূতা 
হও! সিংহলত্যাগের দিন, নৌকারোহণের সময়, যে রূপ 
দেখাইয়া আমায় ইঙ্গিত করিয়াছিলে, আজও সেই রূপ দেখাও 
মা!-_ আমি প্রাণ ভরিয়াধতোমায় দেখি । কি জানি মাঃ তোমার 
উ রক্তাপ্নতা মুক্তিতে তোমায় দেখিতে, আজ আমার বড় সাধ 
হইতেছে। সাধ পুরাও; মা-জননি !” 
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ভাতে মিহির শখ্যা ত্যাগ করির! উঠিলেন। 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই, ছুশ্চিন্তায় চক্ষু রক্তবর্ণ। মুখ কৃষ্ণবর্ণ )-- 
বড় মনঃকষ্টে তাহার কাল কাটিতে লাগিল। রাত্রির অন্ধকার 
বুঝি ছিল ভাল ;__এই প্রকাশ্ঠ দিবালোক, যেন তাহার অধিক 
যন্ত্রণাদায়ক হইল। আধারে মুখ লুকাইয়া, আধারেই চির- 
. অবসানের প্রার্থনা, তিনি মনে মনে করিতে লাগিলেন। 
/গ্রুতিতা অবিশ্বাসিনী,_সেই প্রেমের প্রতিমা কলঙ্ষিনী'--এই 
বিষময়ী চিন্তা, তাহাকে অধীর, অস্থির; উত্মন্তপ্রার করিয়া 
তুলিতেছিল। 

মন্নাতী জাল! জুড়াইতে, মিহির পুনরায় শব্যায় আসিলেন। 
মন্তক-উপাধানে মুখ লুকাইয্স! কাদিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
কারা আসিল না। স্থৃতির বৃশ্চিক দংশন-__েন সে জালার উপর 
জালা বাঁড়াইয়! দ্িল। বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্তায় ঘোর অন্তদর্শহে। 
শধ্যায় পড়িত্বা, তিনি ছটফট করিতে লাগিলেন। তাহার জ্ঞান 
ছিন্ন-ভিন্ন, তর্ক ও যুক্তি নিস্তেজ হইয়৷ আদিল। অন্তরের অন্তর 
তেদ করিয়া, তাহার অন্তরে চির-জীগরূক হইয়া রহিল,_পত্বীর 
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ব্যতিচার। বুকের ফোটা ফৌট। রক্ত বুকের একস্থানে জমিয়া, 
যেন রক্তাক্ত অক্ষরে লিখিত রহিল, __“প্রতিভ] অবিশ্বাসিনী।, 
ডাকিনীগণের পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপ স্মরণ করিয়া, প্রতিক্ষণে 
তাহার হৃদয়ে তয় ও ঘ্বশীর উদ্রেক হইতে লাগিল,-- “হায় ! 
আমার ত্ত্রী ডাইনী !-__ইহারই নাম রাক্ষসী-মায়। ?” 

ভাবিতে ভাবিতে ক্ষোভে, ক্রোধে, ঘ্ণায়__আপনাঁআপনি 
তিনি বলিতে লাগিলেন) “ও ! প্রতিভা কলঙ্ষিনী? অত সাধের 
সৌন্দর্যয-প্রতিমা, ব্যভিচারিপ্ী ? তবে এ কি হইল? এ 
জগতে আর বিশ্বাস করিব কাহাকে? প্রতিতা, আমার মায়! 
কাটাইল? আমাকে ছাড়িশ্ব, গোঁপনে”_ওঃ ! ভাবিতেও 
যে বুকের কলিজ! ছি'ড়িয়! যায় !_ প্রতিভা অবিশ্বাসিনী ? 
জগদীশ্বর ! তবে জগতে রূপের স্থষ্টি করিলে কেন? রূপে 
মোহ আনিলে কেন? মোহে আত্মবিশ্বতি ঘটাইলে কেন ?-_ 
ওঃ! প্রতিভা কুহকিনী ? কৃহকমন্ত্রে ৪ অপরূপ রূপের বিকাশ ? 
_এঁ বিশ্ববিমোহিনী বিগ্ভার পুর্ণস্কৃপ্তি? কিন্তু মনে করিলে, 
এখনি আবার এ রূপ, এ বিগ্ভা_সকলই বিলুপ্ত করিতেও 
পারে !_ওঃ! কি ভয়ানক ! কি বিষম বিভীষিকা! জগদীশ্বর 
রক্ষ। কর,_আর যেন আমায় এ ডাকিনীর কুহকে পড়িতে না 
হয় !__-মার যেন আমি এ কলক্ষিনীর মোহে আকৃষ্ট না হই !__ 
ওঃ, ও2) ও3 1” | 

সগ্ভ-অগ্রিদগ্ধ ব্যক্তি যেরূপ উতৎকট যন্ত্রণায় অস্থির হয়, মিহির 
তদপেক্ষাও ভীষণ যন্ত্রণার অস্থির হইয়া, শধ্যার পড়িয়া ছটফট 
করিতে লাগিলেন। হায়! মুখ ফুটিয়া বলিবাঁরও যো নাই যে, 


সে যন্ত্রণী_-কি ? 
১৯৬, 
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এমন সময় ববাহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। সুদক্ষ 
অতিনেতার স্তাঁয়, মুখ চোখের গম্ভীর ভগ্গি করিয়।, ধীরভাবে 
বলিল, “বাবাঁজীর অন্কমানই সত্য । সকল প্রমাণ লইয়! স্থির 
বুঝিলাম--” 

মিহির । কি বলিতেছিলেন, বলুন । 

বরা। বৎস,কি আর বলিব;-বলিতে মূক হইয়। যাই,__ 
আমার নির্মল কুলে এই কলঙ্ক ? 

বরাহ আপন শিরে আপনি করাঘাত করিল। 

মিহির চক্ষে দৃষ্টি স্থির করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আমি 
ভূল বুঝি নাই ;__কুহকিনীর কুহকেই এতদিন মুগ্ধ ছিলাম ।” 

বরা। শুধু কৃহকিনী হইলেও কোনরূপে পরিত্রাণ ছিল»_ 
এ কুহকিনী,__-কুল-কলক্ষিনী-_ছুই-ই | চিরদিনের জন্য আমার 
পবিত্রকলে কলক্ষ-কালিম। লেপিয়া দ্রিল ! 

মি। আপনি যেরূপ বলিবেন, আমি তাহাই করিতে প্রস্থত। 
- বলুন, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

বরা। তোমার আমার কি?_এ মহাপাপ ত উঁছুষ্ঠীর! 
&ঁ দুষ্টারই সমুচিত শাস্তিবিধান কর্তব্য । 

মি। রাজদও, সমাজদণ্ঁ, অথব! পাপিষ্ঠাকে চিরদিনের মত 
নির্বাসন,_আপনি কিরূপ আদেশ করেন? 

কোপনপ্রকৃতি বরাহ, অতি কঠোরকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিল, 
“কি বলিলে মিহির ? রাজদণ্ড, সমাঁজদও্ড, অথব নির্বাসন ?-_ 
ইহাই প্রচুর? আমার পুত্র হইয়। তুমি এই কথা বলিলে?” 

সর্পজিহ্ব। বরাহের সে তীক্ষ চক্ষু বিষদহনে জলিতে লাগিল। 
তাহার লৌলচর্দ্; মাংসপেশী। শিরা--সুহস1! অতি দৃঢ় ও স্ফীত 
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হইয়া উঠিল। উগ্রকণ্ধের গ্রন্থর যেন কন্ধর-প্রস্তর ভেদ করিম। 
পুনরায় উখিত হইল)_- 

“কি বলিলে মিহির ? সাধারণ লৌকিক দণ্ডেই, এ পাপিষ্ঠার 
পর্যযবসান? জ্বালার উপর জ্বালা? সংসারে মুখ দেখাইব 
কিরপে? আপনার কুলকলঙ্ক_সমাজে প্রকাশ করিব, আর 
সেই কলক্ষের কালি সর্ধাঙ্গে মাখিরা, পিতাপুত্রে বাচিা থাকিব? 
কেন, এরূপ জীবনে প্রয়োজন ?- কোন্‌ ইষ্ট পিদ্ধ হইবে?” 

বরাহের সব্বাঞ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। সম্গল্পমর়ী গন্তীর- 
মৃন্তি বড় ভীষণ ও তরাবহ হইয়। উঠিল। গোঙ্ষুর-গঞ্জনের শ্যার 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িরা, সে মুষ্টি যেন দুব্বাসার ক্রোধকেও পরাস্ত 
করিল | 

মিহির, পিতার সেই ভীনণমৃ্তি দেখিয়া, ভয়ে ভয়ে বলিলেন, 
“তবে আপনার কিরূপ অনুমতি, প্রক।শ করুন;--অ।পনি যেরূপ 
ইচ্ছ। করিবেন, তাহাই হইলে ।” 

বরাহ, তেঞ্জো দীপ্ত কণ্ঠে বলির উঠিল।__“ভাহ। পারিবে কি? 
অতটা সাহস, শক্তি ও পুরুষকার-_ তোমার আছে কি? প্রকৃত 
বীরের ন্যায়, আমার পুল্লের ম্ঠায় কার্য করিয়খলোকের নিকট-- 
তুচ্ছ লোক, -আপনার নিকট-_চিন্র-গৌরবান্বিত হইয়! থাকিতে 
পরবে কি? সে সৌভাগ্য কি তোমার আছে ?” 

_ মিহির- মন্্মাহত, মৃতকল্প, যন্তরণীকাতর মিহির” পিতার 
সে ভীষণ ক্রোধ ও ভয়াবহ মূর্তি দেখিয়া, মুহুর্তের জন্ত আপনার 
সেই বিষম মানসিক কষ্ট ভুলিলেন, মূহুর্তের জন্ত যেন সজীব 
হইয়া, সবট। মনপ্রাণ এক করিয়া, পিতৃ-আজ্ঞা পালনে, প্রস্থত 
হইয়া দাড়াইলেন। স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্/গ্রক গন্ভীগ্রকণ্ে ধলিলেন,_- 
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“বলুন, আপনার কি আদেশ? যতই কঠোর . ও ও ভীষণ - বা 
অসাধারণ হোক, _আপনি নি£সক্ষোচে বলুন 1” 

বরাঁহ। বলিব? মন প্রস্তত করিয়া বলিতেছ,_বলিব? 

মিহির। বলুন ;_যাহা বলিত্বাছি, তাহার অন্যথ! হইবে 
ন]। 

এতক্ষণে যেন বরাহ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “বুঝিলাম, তুমি 
আমার পুক্র-নামের যোগ্য । আমার মান, মুখ ও বংশের গৌরব 
তুমি রাখিতে পারিবে বুঝিলাম। আর আমার কোন ক্ষোভ 
নাই। এই মুহুর্তে আমার আকম্মিক মৃত্যু হইলেও আমি তাহ! 
স্বখের মরণ মনে করিতে পাঁরিব ।--একি, মন্ত্রী না ?” 

রাজা বিক্রমাদিত্যের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সংবাদ 
লইয়া, স্বয়ং মন্ত্রী সেই সময় বরাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেছিলেন। বরাহ গবাক্ষ-পথ দিয়া, একটু দূর হইতে 
তাহা দেখিতে পান। ব্যগ্রতাবে উঠিয়া একটু অগ্রসর হইয়! 
বলিলেন, “কি সংবাদ, মন্ত্রী মহাশয় ?” | 

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজের আদেশ অবগত আছেন। 
আগামী কল্য শুভদিনে আপনার গুণবতী পুক্রবধূঃ নবরত্বসত1 
অলক্ক ত করিবেন ;_-এই শুভসংবাদ স্মরণ করিয়া দিতে আমি 
মাদিঈ হইয়াছি। তীহাকে আমার অভিবাদন জ্ঞাপন করুন।” 

বরাহ অতিকষ্টে মনের তাৰ চাঁপিয়া বলিলেন, “রাঁজ-আঙ। 
শিরোধাধ্য । এই তাহার স্বামী এখানে দীড়াইয়।। তাহার 
হইয়া ইনিই আপনার অভিবাদন গ্রহণ করিলেন । তিনি এখন 
পৃজ্জা্িকে নিযুক্ত ;_-উঠিতে একটু বিলম্ব হইবে ।” 

মন্ত্রী। বিলম্ব হইবে? তবে আমি বিদায় হইলাম । 
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একটু বিশেষ কাধ্য ব্যস্ত আছি। কল্য সেই বিদ্যাবতার 
বিদ্যার সন্পান ও পুজার সম্যক ভার আমার উপর ন্যন্ত। দেশ 
দেশাস্তর হইতে লোকে পুজা ও প্রীতির উপহার লইয়া তাহাঁর 
উদ্দেশে আসিতেছে। রাজপ্রাসাদ ও রঃাসন অতি অপূর্ব 
সঙ্জায় সজ্জিত হইতেছে । 

আনুসঙ্গিক দুই চারি কথ। কহিয়। মন্ত্রী বিদার হইলেন। 

বরাহের ভীষণ ঈর্যানল এইবার পুর্ণমাত্রায় জলিয়! উঠিল। 
ষড়যন্ত্রের তন্মঘুতার, বুঝি কল্যকার দিনটা একেবারে ভুলিয়া! 
গিয়াছিলেন, মন্ত্রীর কথায় সহসা এককালে সকল স্মৃতি চিত্রিতবৎ 
তাহার সম্মুখে প্রতিভাত হইল ।-_-সেই নবরত্বের সভা, সেই 
উচ্চাসন, সেই সন্মান, সেই পুজা, সেই আনন্দ-কোলাহল, সেই 
জয়্বনি- ভাবিতে ভাবিতে বরাহ অধীর, অস্থির, উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন।_হায়! তিনি বর্তমানে, তাহার পুল বর্তমানে, 
তাহার পুল্রবধ এই খিঞ্জরমালোর অধিকারিণী হইবে ? 

দিগ্রিদিগ জ্ঞানশন্য হইয়া কঠোরকণ্ঠে বরাহ বলির! উঠিলেন। 
_-“মিহির, মিহির, লষ্টা-নারীর সমুচিত শান্তি কি জান %” 

মিহির সেই পুব্বব ধীর ও স্থিরভাবে বলিলেন, “কি, 
আপনি অনুমতি করুন ।” 

বর] । প্রস্তত আছ ? পিতার নিকট সত্যবদ্ধ হইয়। বলিতেছ, 
_ প্রস্তত আছ ?_কি;ঃ নীরব রহিলে যে? 

এবার মিহির যেন স্বহস্তে নিজ হৃৎপিণ্ড ছেদন করিয়া বলি- 
লেন; “প্রস্তুত আছি ।” 

বরাহ সেইরূপ হুঙ্কার ছাঁড়িয়৷ উত্তর দিলেন*_“ভীঘণ প্রাণ- 
দণ্ডই তাহার উপঘুক্ত প্রারশ্চিস্ত 1” 
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ভীষণন্বরে “ক-অ-_ক-অ? করিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে চলিয়! গেল ! 

মিহিবের সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল । তীতি-কণ্টকিত 
দেহে তিনি সেই ভাষণ স্বর শুনিতে লাগিলেন । 

বরাহ কি তাবির। আবার বলিলেন, “না, একেবারে প্রাণে 
মারা হইবে না। একেবারে মারিলে, সে জ্ুড়াইবে। তাহাকে 
দগ্ধিয়। দগ্ধিয়। মারিতে হইবে । সেইরূপ মরণে, সেই পাপিষ্ঠা, 
ব্যতিচারের জালা, অন্ততঃ কিছুক্ষণও অনুভব করিতে পারিবে । 
--এই ন] তুমি বলিতেছিলে, সেই পাপিষ্ঠার শাস্তি যতই কঠোর, 
ভীষণ বা অসাধারণ হোক্-তুমি তাহাতে প্রস্তুত আছ ?” 

মিহির মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না, মৌনে যেন সম্মতি- 
লক্ষণ প্রকাশ করিলেন। 

তখন বরাহ--সেই ভীষণ খল-_সেইরূপ কঠোরকণে বলিল, 
“তবে আমার আদেশ শুন। আমার সন্তান হও ত, অবিচলিত- 
ভাবে ইহা পালন করিবে ।-_এ কলক্ষিনী যেমন তোমার ন্যায় 
দেবৌপম স্বামীরনিকট বিশ্বাসহন্ী হইয়াছে,_-পৈশাচিক মন্ত্বলে 
তোমার প্রাণনাশেরও চেষ্টা করিয়াছে ;_ তেমনি ইহজন্মের মৃত 
এ ডাকিনীর জিহ্বা কাটিয়া দাও ;মারণ বা বশীকরণ মন্ত্র 
উচ্চারণে উহার আর অধিকার থাকিবে না।--একি ! চঞ্চল হইও 
না, মুখ বিবর্ণ করিও না) আমার পুল হও ত; বভ্রকঠোর- 
ভীষণঘুর্তিতে আমার পানে চাহিয়া দেখ !” 

মিহির যুচ্ছিতপ্রায় হইয়| শয্যায় পড়িলেন। 

চণ্ডাল বরাহ, সেই অবস্থায় পুক্রকে শয্যা হইতে উঠাইয়। 


খ 


বলিতে.লাখিল,_- “মিহির? এই তোষার অঙ্গীকার? এই তোমার এ 


নবম পরচ্ছেদ। ২৭) 
সত্যরক্ষ।? হায়! তুমি ন৷ আমার পুত্র? তবে এ নারীর প্রাণ 
কেন? কর্তব্যপালনে ইতন্ততঃ করিয়া, তুমি ঈশ্বরের নিকট 
অপরাধী হইতেছ। তুমি কি জান না, ছুট] নারীর এইরূপ 
কঠোর দণও্বিধান-_শান্ত্রের আদেশ ?” 

মিহর। কিন্ত- 

বর। আবার “কন্ত” কি? যাহ! করণীয়, তাহ! অবশ্তই 
করিতে হইবে । মনে নাই কিযে কারণেই হোক; করণীয় 
বুঝিয়াই, একদিন তোমায় নদীর জলে ভাপাইয দিয়ছিলাম ? 
জন্মদাত। পিত| হইয়! নিরপরাপ পুত্র সম্বন্ধে ঘহ৷ করিতে আমি 
এতটুকুও কুষ্ঠ! করি নাই, ব্যতিচারিণী পরী সন্বন্ধে,_-তাহার 
মহাপাপের প্রান্শ্চিন্ত সন্বন্ধেঃ আজ তুমি কাপুরুষের শ্ঠায়--সেই 
কুণ্ঠা প্রকাশ করিতেছ? হায়! অতাবনীন্বর্ূপে তোমার সহিত 
পুনর্মিলন ঘটিল কি আমার-_এই অগ্তিমদশায় এইরূপ মনঃকষ 
হইবে বলিয়1? "পিত। স্বর্গ পিতা ধন্দু-_এ মন্ত্র উচ্চারণ কব 
কি পিতৃতক্তি দেখাইবার জন্য? 

উত্তেজক সুরায় যেন বিকারগ্রস্ত রোগী সতেজ হইয়া উঠিল । 
উন্মত্তবৎ হুঙ্কার ছাড়িন্না, এবার মিহির বলিতে লাগিলেন,” 
“পিতা, জন্মাদাতা, মহাগুরু,_-খাক্‌, আর বলিবেন না,_আর 
আমার পাপের ভর বৃদ্ধি করিবেন না,_যথেষ্ট হইয়াছে। সত্যই 
আমি কুলাঙ্গার, তাই সকলই জানিয় ও স্বচক্ষে দেখিয়া,কলক্ষিণী 
পত্বীকে এখনে জীবিত রাখিয়াছি! এই আমি চলিলাম+_- 
এখনি চলিলাম। আপনারই ইচ্ছাক্রমে, এখনি সেই মায়াবিনীর 
প(প-জিহ্ব| সমূলে ছেদন করিয্ন| আনিয়া, গাপনার চরণ বন্ধন! 
করিব ।-_-কৈ? অস্ত্র কোথায় ?” 
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ডিএ 


বরা। হা, এইবার তুমি আমার উপঘুক্ত পুন্র হইলে! 
জানিলাম, তোমার গর্ভধারিণী বৃথা তোমায় গর্ভে ধারণ করেন 
নাই। বংশের মান রাখিতে, পাপিনীর সঘুচিত শাস্তি দিতে, 
কুপপ্রদীপ হইর। তুমি জন্িরাছিলে ।_£া, এই ঠিক্ক। এই 
সংহারমূর্তিই এখন সমরোচিত। এই লও১_-এই শাণিত খড়গ 
গ্রহণ কর। কপালিনী পূজায়, এই খড়েগ, বন্তপশুর বলি হয়? 
আজ মারাঁবিনীর মায়াজিহ্বার বলি,_-এই অন্ত্রেই হোক্‌ | 
সাবধান, কুলটার মোহিনী মূর্তি বা মায়া-কান্ন দেখিরা ভুলিও 
ন।;__সাপের মাথারও মণি থাকে জানিও!_-& হুষ্টা সেই 
ভীবণ ভুজঙ্গী মনে করিও । 

পিতৃদত্ত অন্্প লইয়া, ভীষণ সংহারমুস্তিতে মিহির প্রস্থান 
করিলেন। মনে মনে বলিয়। গেলেন,_“সত্যই প্রতিতা 
অবিশ্বাসিনী। নহিলে শান্তরদর্শী পিতা আমার তাহার প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করিবেন কেন? হায় চন্দ্রচুড়! তোমার সেই কঠোর 
অভিশাপ আগঞ্জ হাতে হাঁতে ফলিল। সত্যই তুমি বলিয়াছিলে,_ 
“যে পিতামাতার চক্ষে ধুলি দিয়! অবিশ্বীসিনী হইতে পারিয়াছে, 
আবশ্যক হইলে, একদিন সে তোমার চক্ষেও ধুলি দিবে ।-_ 
হাঁয়! মন্্ীহত পিতার সে ভীষণ অভিশাপ, আজ ভবিষ্যদাণীর 
টায় ফলিয়! গেল !” 

'সর্প অপেক্ষাও খলক্বভাব বরাহ,_এতক্ষণে যেন নিষ্কৃতি 
পাইল। মনে মনে বলিল, “হা এই ঠিক্‌ হইয়াছে। স্বহস্তে 
নাশ না করিয়া, পুত্ররূপ ঘন্্্ধার| কৌশলে আমার প্রতিষ্ঠা অঙ্গুপ্ 
রাখিলাম। নহিলে অনেকের মনে অনেকরপ প্রশ্ন উঠিতে 
পারিত। এখন সে মরুক আর বচিয়া থাধ,সমান কথা ।-_ 
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কেননা, “জিহবা কর্নে নিশ্যাই দে মূক হইয়া যাইবে কোনরূপ 
বন্ৃতাণকতি তাহার ধাকিবে না”)_তখন মেই মূকের গণনার 
মলাই ব| কি-আর নবরত্ধ সভাঁর অধিকারই বা তার 
কৌথার? 

নর-পশাচ মনের উল্লাসে আপন মনে নানারণ ভাঙাগড়ার 
কল্পনা করিতে নাগিল। 

সহগ| সেই স্থানের এক হাত ভূমি বসিয। গড়ি। মৃহাপাগী 
বরাহের মনে হইল। বুঝি বা ভূমিকণ্প হইতেছে! 








দশম পরিচ্ছেদ । 


(0 স্মআারিরররত ০. 


উ্মিকম্প ন৷ হউক, মিহিরের হৃৎকম্প হইল। ঘন 
ঘন_মুহুনু্ছ সে কম্পন হইল। কম্পনে হাতের অস্ত হাত 
হইতে খসিয়। পড়িল; চরণ টলিল; বিদ্যুদ্ধেগে শরীরের রক্ত 
চলাচল করিতে লাগিল । 

উন্মন্ত মিহির সহসা আপন মনে বলিয়। উঠিলেন,_“হাঁয় ! 
এ আবার কি হইল ? আমি একি হইল|ম? সহপ। কেন মনে 
হইতেছে, প্রতিভা অবিশ্বাসিনী নহে? কে আসিয়া! যেন কাণে 
কাণে বলিয়া গেল,_ওহো) ও কে? কেতুমি? কৈ? আবার 
দেখা দাও;_আবার বল,আবার আমার মৃতপ্রাণে সপ্ীবন- 
সুধা ঢাল !_-ওঃ! চরণ টলিতেছে, পৃথিবী ঘুরিতেছে, আমি 
থুরিতেছি-_কে বলিল, প্রতিত। অবিশ্বাসিনী ?- একি! কুপের 
নিকট এ পর-চুল! পড়িয়া! কার? এ গুক্ষ। শ্মশ্র--এ সব কার? 
তবে কি সব কৃত্রিম।সকলি কল্পিত ? পিতা কি _-_” 

এবার মিহির আপন হাত আপনি দংশন করিতে লাগিলেন। 
সহসা যেন তীহার সম্মুখ হইতে প্রতারণারূপ কুজ্বাটিকা কাটিয়া! 
গেল,-সত্যের কুর্ধযালোক দিক উদ্ভাসিত করিয়। প্রকাশিত 
হইল।_-দৈবের মহিমায়, সন্ত্রস্ত নীলকণ্ঠের এই অপাবধানতা ! 

অবস।দের গতীর তপ্তখ।স ফেলিয়। মিহির বলিলেন)_-“ওঃ! 
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মিথ্যা দারুণ শিথ্যা,_-ঈর্যাজালাজনিত মিথ্যা ! চক্রান্ত,_অতি 
তীষশ চক্রান্ত,_নির্শম প্রাণঘাতী চক্রান্ত! হায় পিতা; তুচ্ছ 
সম্রমলোতে' এমন সব্বনাশ করিলে? সন্তানের সরল প্রাণে 
গরল ঢালিয়। দিলে ? প্রতিভা, প্রাণেশ্বরি, স্তি 177” 

প্রতিভার পূজার কক্ষ-সম্মখে গিরা? মিহির একেবারে বসিয়া 
পড়লেন । 

ধ্যাননিমগ্রা সতাঁ তখন পুজার আমসীনা। সন্্থে ভীমা, 
তৈরবী, কপালিনী মুর্তি; প্রতিতা করযোড়ে মুদিত নয়নে; 
মাতৃপৃজা করিতেছিলেন । 

চক্ষু উন্দীলিত করিলেন। ভক্তিভরে সচন্দন রক্তজবা 
প্রতিমার পাঁদপদ্ে দিয়! বলিলেন, “মাঁগে তবে বিদায় দাও,-- 
জন্মান্তরে আসিয়া আবার তোমার পাঁদপদ্ম দেখিব 1-ঘদি 
দেখাও মা, তবে দেখিব।_-নচেৎ এই শেষ !” 

মুখে অপরূপ লাবণ্য, চোখে করুণাছ্যুতি, হৃদয়ে অপরাজিতা 
তক্তি ! 

হাঁসি-হাসি মুখে আবার বললেন, “মা, কোলে লইতে 
ডাঁকিতেছ, আবার লুকাইতেছ কেন? লজ্জা কি মা? কত রূপে 
কত জনকে লইতেছ, আমায় এ ভাবে লইতে সন্কোচ কেন ম1? 
লও ম। লও, আমার কার্ধ্য চিটিিলগাার ত আমার 
অবসান !” 

হাসি-হাসি মুখে পশ্চাতে চাহিয়া! বলিলেন, “একি, মিহির ! 
প্রিয়তম ! স্বামিন্‌! ভুল ভাগ্গিয়াছে+_আমি অবিশ্বীসিনী নই_ 
আপনা হইতেই বুঝিয়াছ ? আঃ! এইবার আমি স্তবখে মব্িতে 
পারিব।” 


০ | 


মিহির কাদিতে কাদিতে নু্ত-অন্তরে বলিলেন, “প্রতিভা, 
প্রাণেশ্বরি, সতি ! আমায় ক্ষমা কর। আমি না বুবিয়। আপনার 
নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছি,_নিজগুণে আমার ক্ষমা কর।” 

প্র। ওকি! আর কেনমার। বাড়াও? স্থধের মরণে কেন 
এমন বাদী হও? তুমি কিজান না, এইরূপে মরিব বলির, 
পিতামাতার অতিশীপ মস্তকে লইয়!, আমি সিংহল হইতে মাত্রা 
করিয়াছিলাম? ভুলিয়া গিয়া কি, হতভাগ্য ভূষণের মরণ- 
কালীন আমার সেউক্তি? সকল জানিয়া-শুনিঘ| কেন এমন 
মোহাচ্ছন্ন হও? 

মি। সত্য প্রতিভা) শামি একদিন৪ তোমার মর্মযাদা বুঝি 
নাই। অতিমানিনি, সেই ছুঃখেই কি তুমি এমন নিষ্ঠুর কথা 
বলিতেছ? 

প্র। কি নিষ্ঠুর কথা বলিলাম প্রিরতম ? কে? কথ! বলিতে 
ত শিখিনাই? এ জগতে কাজ করিতে আসিয়াছিলাম, _কাঁজ 
করিয়! চলিলাম । সময় হইয়াছে, তাই চলিলাম 1 যিনি পাঠাইয়া- 
ছিলেন, তাহার আহ্বানে চলিলাম। ইহাতে নিজেরও কিছু 
ক্ষমত! নাই, তোমারও কোন পৌরুষ নাই। 

মি। আর আমায় দগ্িয়া মারিও না। আমি তোমার সম্মুখে 
আত্মহত্যা করিয়া সকল জাল! জুড়াইব। 

প্র। সাধ্য কি তোমার ? আপন ইচ্ছায় তুমি কাজ ডর ৃ 
তা পার কি?--কেউ পারে কি? 

মি। তবে? 

.প্র। কি বলিতেছ? 
মি। তবে এই স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ কি মায়।? 


গি৪ 
সি 


১ একশ সাল? স্পশীসি্সিণ 
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৯ শে পাস লগ আখি তত পালিত 


প্র। (হাসিরা) এ মায়্াবিনীর সকলউ মায়া!___ 
তুমি মারা, আমি মায়া, আন্প্রতিষ্ঠাপ্রয়াসী শ্বশুরদেব মায়া, 
জ্যোতিষগণন। মায়া, নবরত্রের সভা মায়া, রাজা বিক্রমাদিত্য 
মায়”-এ বিশ্বপংসারই মায়াময়! মারার সংসারে মায়ার 
খল! খেলিতে, দিনকত একটু হৈ চৈ করিব বলির” তোমায় 
পতিত্বে বরণ করিঘ্াছিলাম ; ছুভাগ্য ভূষণের মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছিলাম ; শ্বশুরদেব-_-পণ্ডিতপ্রবধ বরাহের হৃদয়ে ঈর্মার 
কাালানল জালিঘ়া দিরাছিলা ;-__অথবা। আমি কে ? যন্ত্র 
পুর্তলী মাত্র । এ ব্রহ্গাগুবূপ বিরাট যন্ত্রের চালক যিনি, তিনিই 
আমাকে দিয়া, এ মায়ার খেল! খেলাইয়া৷ আসিয়াছেন। এখন 
আবার তারই নিদেশান্ুুসারে, তোমাদের পিতাপুজ্রকে নিমিভ- 
স্বরূপ করিয়া চলিলাম । জগতে এমনি হয় । সবই সেই চক্রধারী 
করেন। ভ্রমান্ধ আমরা, পরস্পবের দোমষগুণ দিয়] আশ্ুবর্ধনা 
পাপে পাপী হই | কৈ, তোমার পিতৃদত্ত সে অন্ধ কোথায় 1 
কুহকিনী; ডাকিনী, কলঙ্কিনী আজ বিধিলিপি পুর্ণ করিবে ! 

'ম। হার প্রতিভ| !-_ 

প্র। একটি ভিক্ষা, আর কাদিও না কীদিয়। আমার সঙ্কপ্সে 
বাঁধ। দিও না। দেবতার হাসিবেন, নরলোকে ধিকার দিবেঃ_ 
আমার আত্মপ্রসাদে বিদ্ব ঘটিবে। 

মি। এত দয়াবতী--বিগ্ঠাবতী তুমিততবে আমাদের 

চা-পুত্রকেই বা নিমিত্ত করিয়। যাইতেছ কেন? 
ব+ প্র। এ টুকুই আমার ভোগ, তোমাদেরও ভোগ । ভোগা- 
'ভুণির জন্যই এ সংসারে সং দ্রিতে আসা ।_দাঁও, অস্ত্র দাও; এ 

অংশে আর তোমার, নিমিত্ত হইতে হইবে না। তোমার করণীয় 
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কাজ--আমিই করির] যাইতেছি। যেদিক্‌ দিয়া হোক্‌, অতঃপর 
লোকে যেন তোমার নাম করিয়া বলিতে পায়,_“পিতৃবাক্য 
পালনের জন্যই পিতৃভক্ত মিহির, কুহকিনী_-কলক্ষিনী পত্বীর 
জিহ্বা কাটিঘ়াছিল ! 

মিহির অতিমাত্র চমকিত হইয়া বলিলেন, “একি, তাহাও 
জানিয়াছ ? সত্য প্রতিভা, আমি আজিও জানিলাম না»_কিরূপে 
তুমি এ এনী শক্তি ধারণ কর ?” | 

প্র। ইহার নাম যদি এথী শক্তি হয়, তবে ঈশ্বরের কৃপা! 
হইলে, সকলেই এ শক্তি লাভ করিতে পারে । কিন্তু এখন ও- 
কথার সময় নয়,-শ্বশুরদেব বড়ই উতৎকন্ঠিত হইয়া আছেন) 
ভূমি শান্রই ভার আদেশ পালন কর ।-_না, আমার যে ভুল 
হইতেছে_এ আদেশ তুমি পালন করিবে কেন? পিতৃবাক্যে 
শদ্ধাবান্‌ তুমি” এ পাতক ত তোমায় স্পর্শিতে পারে না? 
সকল কার্য্যেই আমি নিমিত্তস্বরূপ হইয়াছি,_এ কার্যেও হই-. 
লাম ।--ইহাই বিধির বিধান ! 

মি। তুমি, ও কি বলিতেছ প্রতিভ।? কল্য মহাসমারোহে॥ 
বাজাধিরাঁজ বিক্রমাদিত্য তোখায় নবরত্ের আসনে বসাইবেন ), 
জগতে অতুল যশস্থিনী হইয়া তুমি জ্ঞানালোক বিতরণ করিবে! 
পিতার এ ছুব্বলতা ভুলিয়া বাঁও_ আমায়ও নিজগুণে ক্ষমা, 
কর। মনের মধ্যে আর কোন অভিমান রাখিও না, ইহাই 
অনুরোধ । 

দিব্য এক-গাল হাসি হাসিয়া, হাসিতে সুধার ধারা ঢানিয়া। ্‌ 
প্রতিভা বলিলেন, “এখন মিহির, আর ও-কথা' সাজে না। 
লাজিলেও, আমার কোন হাত নাই। তুচ্ছ এ নবরত্ব দভাখ্ু 
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অন ;_এঁ ধূলার আসন ধূলাতে পড়ির। থাক্‌, প্রতিভার 
আসন পরলোকে । হায়! আমি কি করিতে পারি? আমার 
আমু ফুরাইর়াছে,_এই রূপেই আমার মৃত্যু হইবে,_ ইহাই থে 
বিধিলিপি ! এ দেখ, মা! জগজ্জননী আমায় ডাকিতেছেন ! 
মা, মা, এ রক্তাপ্ন,তাঃ অপরূপ ছিন্নমস্ত। মুক্তিতিই এ সময় আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াও !-েন মা তোমার এ মৃত্তি দেখিতে 
দেখিতে, হাসিমুখে, আমি আমার কম্মফল তোগ করিরা যাইতে 
পারি ।__মিহির, মিহির, দাঁও, অস্ত্র দাও ।_-দিলে না? ফেলিয়া 
দ্রিলে ?__তবে তাই হোক,_মহামায়ার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক 7 
মাঁয়ের হস্তস্থিত এই মন্ত্রপূত পবিত্র আসি লইয়াই আমি বিধিলিপি 
পূর্ণ করি।” 

দওঃ | ওঃ! ওঃ [বলিতে বলিতে, মিহির মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন । 

সধত্বে স্বামীর মৃষ্ছ। ভাঙ্গাইয়া, সতী বলিলেন, “উঠ উঠ 
আমার প্রাণাধিক ! এ সময় এমন আকুলতা তোমার সাজে 
না। অতি কঠিন কার্ধ্যে তূমি ব্রতী, মুহূপ্ডের জ্ দর মন 
দঢ কর। আমার পুজনীর শবশুরদেব_তোমার শহাগুরু পিতৃ- 
দেবকে বলিও, যাহার জন্য তীহার জীবনের শাপ্ডতি, সুখ, স্বাস্থ্য 
সকলি অন্তহিত হইয়াছে; যাহার জন্য তীহার ছুদ্দমনীয় উচ্চা- 
কাজ্জা, প্রবল বাঁধায় রুদ্ধ হইতেছিল ১ যে গন্মাস্তাণ তপস্তারূপ 
আত্মপ্রতিষ্ঠী রক্ষার আশায় তিনি আমাকে ডাকিনী ও কলঙ্ছিনী 
প্রমাণ করিতে বাধ্য হইরাছেন ;-সেই আমি আজ মহামায়ার 
ইচ্ছায় তীহার মনোতীষ্ পূর্ণ করিতে সক্ষম হইলাম। খলিও। 
ইহার বাড়া সৌভাগ্য আমার আর নাই। বলিওঃ ইহসংসারে 
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দু বটল ও শপ স্পট তা তে স্পা তি পতি ১ পি? 


পা শী পাত নিক 


আর ৫ কেহ হাহা প্রতিদ্বন্দিনী রহিল ন। , -ঠাহার বড় সা'ধর 
নববন্ছের আসন, তাহারই রহিল !_-এউ লও তার ঈপ্লিত বস্ত। 
বলিও, সত্যই আব তাহার কোন অন্তরায় রহিল না প্রতিভার 
দুখ ইহজন্মের মত নারব হইয়াছে!” 

ওহো-হো! দেখিতে-না-দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে- 
না-ফেলিতে, প্রতিমার হস্তস্থিত সেই অসি লইয়া, সব্ধনাণা স্বহপ্ডে 
আপন জিহব। আপনি কাটিয়, মিহিরের চরণে উপহার দিল ! 

স্বহে রক্তের ধার। বহিল। মিহির উচ্চৈস্বেরে কীদিরা উঠিয়। 
বলিল, “হা প্রতিভী, একি করিলে? আমার পাপে, পিভার 
ছুদ্দমনীয় ছ্রাকাজ্জা়' স্বহুপ্তে এই সব্বনাশ করিলে ?” | 

রক্তার্জ তা সেই সোণার কমলিনা, আর কিছু ন। বলিয়া 
বলিতে না পারিঘাঃ কেখলমাঞ আপন কপালে কণ্মস্পর্শ করি- 
লেন ; ই্িতে বৃধাহলেন--প্রার্ভন? | 





ইতি তৃতীয় খণ্ড। 





